1
七歲那年中元節，奶奶教我疊紙人時(shí)說(shuō)：
“紙人不能畫(huà)眼睛，否則會(huì )招來(lái)不干凈的東西?！?/p>
我不信邪，偷偷給紙人點(diǎn)了眼睛。
當晚，我聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲，看到一個(gè)和我疊的紙人一模一樣的人影站在窗外。
第二天，村里死了三個(gè)老人，都是被活活嚇死的，臉上凝固著(zhù)詭異的笑容。
十五年后，我創(chuàng )業(yè)失敗負債累累，奶奶托夢(mèng)給我：
“中元節回老宅，床底下有救急錢(qián)，但千萬(wàn)別點(diǎn)紙人眼睛！”
......
“方明，最后通牒，明天還不上錢(qián)，你的手就別想保住了?！?/p>
高利貸的電話(huà)掛斷后，我癱坐在出租屋的地板上，渾身發(fā)抖。
公司破產(chǎn)清算，房子車(chē)子抵押，還欠著(zhù)巨額債務(wù)。
頭痛欲裂，我捂著(zhù)太陽(yáng)穴，閉上眼睛。
昨晚的夢(mèng)太真實(shí)了。
奶奶穿著(zhù)那身她最?lèi)?ài)的藍布衣裳，指著(zhù)我說(shuō)：“老宅床底下有應急的錢(qián)，足夠你東山再起?！比缓笏貏e強調：“千萬(wàn)別動(dòng)里面的紙人，更不能給紙人畫(huà)眼睛！”
“奶奶，我知道了?！蔽矣浀梦疫€在夢(mèng)中點(diǎn)頭。
夢(mèng)醒后，那句話(huà)還在耳邊回蕩。
我記得七歲那年中元節，村里老人們燒紙錢(qián)、祭祖先。
我趁大人不注意，偷偷給祭祀用的紙人畫(huà)上了眼睛，想看看它們能不能“活”過(guò)來(lái)。
三天后，村里接連死了三個(gè)老人。
“怎么死的？”當時(shí)我天真地問(wèn)媽媽。
“別問(wèn)！”媽媽臉色慘白，拉著(zhù)我就往家跑。
后來(lái)我從大人們的竊竊私語(yǔ)中得知，那三個(gè)老人被發(fā)現時(shí)都面帶詭異的微笑，眼睛大睜，像是看到了什么極度恐怖又令人愉悅的東西。
最可怕的是，每個(gè)人手里都攥著(zhù)一個(gè)畫(huà)著(zhù)眼睛的紙人。
手機突然響起，打斷了我的回憶。
是母親。
“喂，媽?！?/p>
“小方，你回來(lái)一趟吧?！蹦赣H的聲音顫抖著(zhù)，“出事了?！?/p>
“什么事？”我心頭一緊。
“你王叔昨晚死了…”
“怎么死的？”
“眼睛被挖了，還手里攥著(zhù)個(gè)紙人，不知道用什么畫(huà)的，血淋淋的”
電話(huà)那頭傳來(lái)母親的抽泣聲。
“媽?zhuān)@跟我沒(méi)關(guān)系......”
“我知道不是你，但是…”母親壓低聲音，“那紙人背后寫(xiě)著(zhù)你的名字?！?/p>
“媽?zhuān)阆葎e怕，我馬上就回去，你在家好好等我?！蔽野矒岬?。