司機將車(chē)停在別墅門(mén)口，便識趣地離開(kāi)了。
我用指紋打開(kāi)公寓的門(mén)?！班帧钡囊宦?，門(mén)開(kāi)了。三年前的布置，原封不動(dòng)。玄關(guān)的鞋柜上，還放著(zhù)他沒(méi)來(lái)得及穿的男士拖鞋。
空氣里，甚至還有我定期讓人噴灑的、他最喜歡的雪松香水的味道。
這里的一切，都在等著(zhù)他回來(lái)。這里是我為他精心維持的囚籠。
他站在玄關(guān)，一步也不肯再往里走。
仿佛里面是什么龍潭虎穴，會(huì )把他吞噬。
他的抗拒，讓我嘴角的笑意更冷。我沒(méi)理他。
徑直走到客廳的酒柜前，從里面拿出那對我們婚禮時(shí)定制的酒杯。
水晶杯上，刻著(zhù)我們名字的縮寫(xiě)。S&L。??儲值卡。
我將其中一個(gè)杯子，用力塞進(jìn)他冰冷的手中。
他的手一顫，差點(diǎn)沒(méi)拿穩?！瓣懻蜒??！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛，一字一頓?！澳闱肺乙粋€(gè)新婚夜?！彼站o了酒杯，指節泛白。
我拿起那瓶82年的拉菲，倒了兩杯酒。猩紅的液體，像血。
我舉起自己的杯子，朝他示意?！昂攘怂?，過(guò)去的一切，一筆勾銷(xiāo)?！蔽铱粗?zhù)他，心中冷笑。這是謊言。我根本不想勾銷(xiāo)。我要他記一輩子，欠我一輩子。
他看著(zhù)我，眼神里是我讀不懂的深沉痛苦。
他沉默了很久。
然后，端起酒杯，似乎真的準備喝下去。我的心跳，在那一刻漏了一拍。就在他的嘴唇，即將碰到冰冷的杯沿的瞬間——我猛地伸手，將他手中的酒杯狠狠打翻在地！“啪！”酒杯沒(méi)有碎。
但杯中的紅酒，盡數灑在了他白色的侍應生制服上。像在他胸口淋了一場(chǎng)血雨。他震驚地看著(zhù)我，又看看自己狼狽的胸前。
我沒(méi)有看他。我舉起我自己的酒杯，看著(zhù)里面微微晃動(dòng)的紅色液體。
然后，在我的淚水奪眶而出之前，猛地將杯子砸向墻上那副巨大的婚紗照！“哐啷——！”相框應聲而碎，玻璃碎片四濺。照片上，我們笑得那么幸福。
我因為用力過(guò)猛和情緒激動(dòng)，身體止不住地顫抖。
我扶著(zhù)冰冷的墻壁，才能勉強站穩。
我轉過(guò)身，淚流滿(mǎn)面地看著(zhù)眼前狼狽不堪的他。
用盡全身的力氣，問(wèn)出了我今晚，真正想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題?！瓣懻蜒?，三年前你逃走，是因為破產(chǎn)不想拖累我，對不對？！”