七月的盲童學(xué)校被爬山虎裹成綠色城堡，莫向晚的高跟鞋剛踏上臺階，就被蹲在門(mén)廊下的小宇抱住小腿。少年鼻尖沾著(zhù)金粉，那是盲童們?yōu)榻裢硪魳?lè )會(huì )準備的裝飾，在夕陽(yáng)里像落了一身碎星。
"莫阿姨，" 小宇仰頭時(shí)，頸間的星星項鏈晃出細碎光斑，"湘湘姐姐說(shuō)，等會(huì )兒要彈我教她的《蟲(chóng)兒飛》。" 他掌心的紋路還留著(zhù)上午排練時(shí)按琴鍵的紅印，"可我聽(tīng)見(jiàn)她在洗手間哭，鏡子碎了一地。"
莫向晚的心猛地揪緊。推開(kāi)女洗手間的門(mén)，血腥味混著(zhù)消毒水的氣味撲面而來(lái)。林湘靠在瓷磚墻上，指尖滴著(zhù)血，腳邊散落著(zhù)手機碎片 —— 屏幕上是郝邁新買(mǎi)的熱搜 #林湘 精神崩潰 帶壞盲童 #，配圖是她凌晨在花園給流浪貓包扎傷口的模糊照片。
"向晚姐，" 林湘舉起流血的手，指甲縫里卡著(zhù)碎玻璃，"他們說(shuō)我在作秀，說(shuō)盲童是我的道具。" 她忽然笑了，笑容比哭還難看，"連小宇的星星項鏈，都被說(shuō)成是我們買(mǎi)通的群演道具。"
莫向晚蹲下身，用濕巾按住她的傷口。林湘指尖的溫度比雪山事故那年還要涼，讓她想起 2025 年急救車(chē)上的情景 —— 少女渾身濕透卻還在道歉，說(shuō) "對不起莫姐，我搞砸了代言"。"知道蝴蝶效應嗎？" 她扯下絲巾纏住傷口，"一只蝴蝶在亞馬遜扇動(dòng)翅膀，能在德州掀起龍卷風(fēng)。"
"可我現在連翅膀都碎了。" 林湘低頭看著(zhù)腕間的糖紙星星，小宇今早剛給她換了新的繩結，"他們說(shuō)我是廢墟玫瑰，可廢墟里哪來(lái)的玫瑰，分明全是碎玻璃。"
莫向晚忽然握住她的肩膀，迫使她看向走廊盡頭的排練室。盲童們正摸著(zhù)墻壁排隊進(jìn)場(chǎng)，手杖敲擊地面的聲音像極了心跳："你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他們不是道具，是會(huì )疼會(huì )笑會(huì )折星星的人。" 她指著(zhù)小宇送給林湘的星星抱枕，"還記得你說(shuō)雪地里的星星太涼嗎？現在有群孩子，用體溫把星星焐熱了。"
排練室的三角鋼琴突然響起走調的《奇異恩典》，盲人老王正帶著(zhù)孩子們練習。林湘的睫毛劇烈顫動(dòng)，忽然掙脫莫向晚的手，沖進(jìn)更衣室。再出來(lái)時(shí)，她卸了妝，穿一件洗舊的白色 T 恤，胸前印著(zhù)小宇畫(huà)的太陽(yáng) —— 那是盲童們用凸紋顏料親手印的。
"莫姐，" 她晃了晃手里的 U 盤(pán)，"我想好了，今晚不用伴奏帶，就用老王的舊鋼琴，和小宇的口琴合奏。" 她摸著(zhù) T 恤上的太陽(yáng)，指尖劃過(guò)凸紋時(shí)像在觸摸某種信仰，"反正已經(jīng)碎成這樣了，不如讓他們看看，廢墟里的玫瑰怎么扎根。"
音樂(lè )會(huì )在蟬鳴聲中開(kāi)始。盲童學(xué)校的禮堂沒(méi)有聚光燈，只有二十盞星星形狀的小臺燈，照亮每一張看不見(jiàn)光的笑臉。莫向晚站在后臺，看著(zhù)林湘牽著(zhù)小宇的手走上臺，忽然想起 2023 年的跨年晚會(huì )，少女穿著(zhù)十厘米高跟鞋在升降臺上旋轉，裙擺揚起時(shí)露出腳踝的鉆石腳鏈。
"大家好，" 林湘的聲音通過(guò)老式麥克風(fēng)傳來(lái)，帶著(zhù)輕微的電流聲，"我是林湘，今天和我的朋友們一起唱歌。" 她蹲下身，讓小宇的手按在琴鍵上，"這是小宇，他教會(huì )我，星星不是掛在天上的，是長(cháng)在心里的。"
第一個(gè)音符響起時(shí)，莫向晚的手機在掌心震動(dòng)。郝邁的消息帶著(zhù)冰碴："莫向晚，你以為靠幾個(gè)盲童就能扭轉乾坤？我剛收到消息，三大視頻平臺要下架林湘的所有物料。" 她看著(zhù)禮堂里跟著(zhù)節奏拍手的盲童，忽然想起星途煙火新 logo 的初稿 —— 搪瓷碗里盛著(zhù)星星形狀的面條，碗底刻著(zhù) "星光落處"。
"小宇，" 林湘忽然把口琴塞進(jìn)少年手里，"該你了。" 小宇摸索著(zhù)把口琴湊到唇邊，跑調的旋律卻讓盲童們眼睛發(fā)亮。莫向晚看見(jiàn)林湘悄悄擦掉眼角的淚，指尖輕輕叩打琴鍵為他打節奏，就像五年前在練習室，她教少女唱跑調的《星軌》。
禮堂后排突然傳來(lái)騷動(dòng)，幾個(gè)舉著(zhù)相機的狗仔闖了進(jìn)來(lái)。莫向晚剛要上前，林湘卻對著(zhù)鏡頭露出微笑，指尖劃過(guò)小宇的手背："沒(méi)關(guān)系，拍吧，把我們的破鋼琴、跑調的歌，還有小宇打歪的領(lǐng)結都拍進(jìn)去。" 她忽然提高聲音，"但請你們注明，小宇的星星項鏈，是用我送他的水果糖糖紙折的。"
直播彈幕在這一刻炸開(kāi)。莫向晚的平板上，小周發(fā)來(lái)實(shí)時(shí)數據：# 林湘 盲童音樂(lè )會(huì )# 熱搜登頂，彈幕從 "賣(mài)慘" 迅速轉成 "看見(jiàn)光"" 糖紙星星教程 "。更讓她驚訝的是，陸凡的盲琴師紀錄片被頂到熱搜第三，評論區飄著(zhù)無(wú)數條" 原來(lái)星星真的會(huì )唱歌 "。
"向晚姐，" 徐陵的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)剛剪完紀錄片的疲憊，"郝邁的水軍在攻擊我們煽動(dòng)情緒，但有個(gè)媽媽發(fā)視頻說(shuō)，她的盲童女兒跟著(zhù)林湘的琴聲第一次露出笑容。" 他展示手機，某母嬰博主的長(cháng)文配圖是女兒摸著(zhù)糖紙星星入睡的場(chǎng)景，"數據在哭，人心在笑。"
音樂(lè )會(huì )的高潮在《蟲(chóng)兒飛》響起時(shí)到來(lái)。林湘忽然站起身，把琴凳讓給小宇，自己蹲在少年身邊輕聲和唱。盲童們跟著(zhù)節奏搖晃身體，星星臺燈在他們臉上投下夢(mèng)幻的光影。莫向晚看見(jiàn)林湘偷偷把小宇歪掉的領(lǐng)結扶正，忽然想起自己母親般的手，曾多少次為藝人調整領(lǐng)帶。
"現在，" 林湘對著(zhù)鏡頭舉起小宇的手，"我想把這首歌送給所有在黑暗里找光的人。" 她的聲音不再精致，帶著(zhù)濃重的鼻音，卻讓禮堂里的空氣都變得柔軟，"包括我自己，那個(gè)在雪山摔碎的我，那個(gè)被數據綁架的我，那個(gè)不敢露出傷疤的我。"
后臺的陸凡忽然遞來(lái)耳機，里面是星晚剛錄的古琴泛音。少女在電話(huà)里說(shuō)："媽媽?zhuān)矣谩蛾?yáng)關(guān)三疊》的尾音給湘湘姐的歌做了和聲，就像星星落在她的琴聲里。" 莫向晚閉上眼睛，忽然看見(jiàn) 2025 年的雪山之巔，無(wú)人機墜落時(shí)，林湘眼中倒映的不是鏡頭，而是真正的星星。
音樂(lè )會(huì )結束后，小宇把最后一張糖紙星星塞進(jìn)林湘手心："姐姐，你的歌聲讓我的星星長(cháng)大了。" 少年掌心的溫度透過(guò)糖紙傳來(lái)，讓林湘的指尖終于有了暖意。莫向晚看著(zhù)這一幕，忽然想起愚園路面館老板的話(huà)："人心都是肉長(cháng)的，數據再冷，也凍不壞熱湯。"
深夜的星途煙火工作室，莫向晚盯著(zhù)電腦屏幕上的輿情曲線(xiàn)。林湘的商業(yè)價(jià)值指數在暴跌 48 小時(shí)后，首次出現回升，雖然微弱，卻像初春的冰面裂開(kāi)的細縫。徐陵推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里捧著(zhù)新做好的 logo 模型 —— 搪瓷碗邊緣的星星泛著(zhù)啞光，碗底的 "星光落處" 四個(gè)字凹凸有致。
"向晚姐，" 他把模型放在她面前，"面館老板說(shuō)，以后我們的藝人去吃面，碗底的字會(huì )隨著(zhù)熱氣顯形。" 他忽然指著(zhù)電腦，"郝邁剛發(fā)了條朋友圈，說(shuō)數據時(shí)代不需要眼淚。"
莫向晚輕笑一聲，翻開(kāi)工作日記，在 2025 年雪山事故的記錄下，鄭重寫(xiě)下："林湘教會(huì )我，真正的藝人不是數據的提線(xiàn)木偶，而是能讓數據有血有肉的人。" 她摸著(zhù) logo 上的星星，忽然想起小宇說(shuō)的 "星星會(huì )吃掉噩夢(mèng)"，"徐陵，把新 logo 的啟用日期定在七夕吧，就像面館老板說(shuō)的，好兆頭要配熱湯。"
凌晨的愚園路飄起細雨，莫向晚走進(jìn)常去的便利店。貨架上的橘子糖換了新包裝，卻還是當年的甜膩味道。她摸著(zhù)口袋里林湘送的糖紙星星，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)爭吵聲 —— 兩個(gè)女孩正蹲在地上，教盲人老爺爺折星星，用的正是林湘 vlog 里的教程。
手機在口袋里震動(dòng)，是林湘發(fā)來(lái)的消息，附帶一張自拍：她握著(zhù)小宇的手，在盲文紙上寫(xiě)著(zhù) "謝謝"，旁邊畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的星星。莫向晚看著(zhù)照片，忽然覺(jué)得，這場(chǎng)盲童音樂(lè )會(huì )掀起的蝴蝶翅膀，正在數據時(shí)代的天空，劃出一道溫暖的軌跡。
離開(kāi)便利店時(shí)，雨停了。愚園路的地磚上，水洼里倒映著(zhù)萬(wàn)家燈火，每盞燈都像顆星星，照亮著(zhù)不同的故事。莫向晚忽然明白，所謂行業(yè)變革，從來(lái)不是某個(gè)英雄的振臂高呼，而是無(wú)數個(gè)像小宇、林湘、陸凡這樣的人，用體溫焐熱每顆星星，讓數據有了心跳，讓星光有了煙火氣。
這一晚，星途煙火的新 logo 在夜雨里悄然點(diǎn)亮，搪瓷碗里的星星倒映著(zhù)愚園路的燈火。莫向晚摸著(zhù)腕間的銀鐲，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)古琴聲 —— 是星晚在練習《小星星》的泛音，那聲音穿過(guò)雨幕，像顆落進(jìn)人間的星星，正用最笨拙的方式，溫暖著(zhù)數據時(shí)代的寒冬。