上海的初雪落在愚園路的梧桐樹(shù)上時(shí)，莫向晚正在工作室核對婚禮請柬。燙金的邀請函上印著(zhù)兩顆交纏的星與月，是徐陵親自設計的 —— 他說(shuō)，星是她，月是他，缺了哪一個(gè)，夜空都不完整。
"向晚姐，陳導的新戲《幕后人生》想請你客串。" 助理小周抱著(zhù)劇本進(jìn)來(lái)，封面上印著(zhù)經(jīng)紀人與藝人的剪影，"角色是 ' 金牌經(jīng)紀人林向晚 '，原型一目了然。"
她翻開(kāi)劇本，第一章寫(xiě)著(zhù)："凌晨三點(diǎn)的辦公室，林向晚對著(zhù)電腦吃冷掉的陽(yáng)春面，屏幕上是藝人被黑的熱搜詞條。" 那些被具象化的細節讓她恍惚，仿佛看見(jiàn)五年前的自己，在無(wú)數個(gè)深夜里為徐陵的未來(lái)孤軍奮戰。
"推了吧。" 她合上劇本，指尖劃過(guò)日歷上的紅圈 —— 距離婚禮還有二十八天，"讓林湘去試鏡女主角，她康復后需要這樣的角色。"
小周剛走，徐陵就抱著(zhù)紙箱進(jìn)來(lái)，發(fā)梢沾著(zhù)雪花："向晚姐，你看我從老家搬來(lái)的寶貝。" 紙箱里堆著(zhù)他學(xué)生時(shí)代的獎狀、第一張演唱會(huì )門(mén)票，還有那只陪了他十年的小熊玩偶，胸前別著(zhù)莫向晚送的星星胸針。
"原來(lái)你還留著(zhù)這個(gè)。" 她捏住小熊的耳朵，想起他剛到上海時(shí)，總把小熊放在床頭，說(shuō) "它像你，會(huì )看著(zhù)我背臺詞"。
徐陵突然從紙箱底抽出一本泛黃的筆記本，翻到夾著(zhù)銀杏葉的那頁(yè)："向晚姐，你看你當年給我寫(xiě)的備忘錄。" 工整的字跡記錄著(zhù)第一次試鏡的注意事項，末尾畫(huà)著(zhù)小小的笑臉，"那時(shí)我就想，這個(gè)姐姐笑起來(lái)真好看，要是能一直帶我就好了。"
莫向晚的喉嚨發(fā)緊，指尖撫過(guò)十年前的筆跡。那時(shí)的她剛入行，帶著(zhù)初生牛犢的沖勁，而他只是個(gè)在面試間緊張到撞翻水杯的少年。如今他的手指劃過(guò)她手腕的紋身，溫度與當年在暴雨中握住她的手時(shí)并無(wú)二致。
婚禮籌備會(huì )議在半島酒店的宴會(huì )廳舉行，婚慶公司展示著(zhù) "星軌與煙火" 的主題設計，全息投影的極光在穹頂流淌。徐陵突然按住策劃師的手："舞臺中央要留一塊區域，鋪愚園路面館的同款地磚。"
"徐先生，這可能會(huì )影響整體美感......"
"就按他說(shuō)的。" 莫向晚笑著(zhù)打斷，想起他們在面館求婚的那個(gè)雨夜，"有些細節，比美感更重要。"
籌備間隙，林湘坐著(zhù)輪椅來(lái)找她，手里攥著(zhù)《幕后人生》的劇本："向晚姐，陳導說(shuō)女主角的經(jīng)紀人原型是你，我能演嗎？" 小姑娘的眼睛亮晶晶的，像極了五年前第一次見(jiàn)到徐陵時(shí)的模樣。
"當然。" 莫向晚幫她調整輪椅扶手，"但有個(gè)條件 —— 等你腳傷好了，每天去工作室跟組學(xué)習，從整理藝人行程表開(kāi)始。"
林湘突然抓住她的手，腕間的小星星手鏈與莫向晚的戒指相撞："向晚姐，其實(shí)我早就知道，徐陵哥哥看你的眼神，和看其他人不一樣。" 她低頭看著(zhù)劇本，"就像你看他時(shí)，眼里也有光。"
初雪轉成凍雨的那天，徐陵在《深海追擊》的補拍現場(chǎng)受傷，鎖骨骨裂。莫向晚趕到醫院時(shí)，他正趴在病床上改劇本，石膏繃帶從領(lǐng)口露出半截。
"醫生說(shuō)要靜養六周。" 她按住他握筆的手，觸感隔著(zhù)紗布依然滾燙，"婚禮可能要推遲。"
徐陵突然笑了，指尖劃過(guò)她眼下的青黑："向晚姐，你忘了嗎？五年前我骨折住院，你說(shuō)過(guò) ' 真正的約定，不在乎形式 '。" 他從枕頭下摸出結婚證申請書(shū)，"我們可以先去領(lǐng)證，等我康復了再辦婚禮。"
莫向晚看著(zhù)他認真的眼神，突然想起冰島的極光下，他們曾說(shuō)過(guò) "婚姻是給彼此的錨點(diǎn)"。此刻病房的消毒水味道里，他的體溫透過(guò)病號服傳來(lái)，比任何誓言都更真實(shí)。
領(lǐng)證當天的民政局飄著(zhù)細雪，徐陵穿著(zhù)高領(lǐng)毛衣遮住石膏，卻在拍照時(shí)堅持露出手腕的星星紋身。工作人員看著(zhù)他們交疊的手笑："你們這對新人，連紋身都是情侶款。"
紅色的結婚證捧在手心時(shí)，徐陵突然低頭吻她的指尖："向晚姐，現在你不只是我的經(jīng)紀人，更是我的法定家屬了。" 他晃了晃手機，家族群里正瘋狂彈出祝福，母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音帶著(zhù)哽咽，"我媽說(shuō)，等我們老了，要把星星和太陽(yáng)的紋身紋在相鄰的位置。"
婚后的第一個(gè)周末，兩人窩在愚園路的老房子里看《緝毒先鋒》重播。演到陳立墜崖的場(chǎng)景時(shí)，徐陵突然指著(zhù)屏幕："向晚姐，你看我當時(shí)的眼神，是不是在找你？"
她看著(zhù)鏡頭里他眼中的水光，想起拍攝當天自己站在威亞控制臺前，掌心全是汗。"傻瓜，" 她戳了戳他的額頭，"那場(chǎng)戲你明明在看提詞器。"
"錯了，" 徐陵突然坐直身子，認真得像個(gè)小學(xué)生，"我在看你站的位置，想著(zhù)如果真的墜落，你會(huì )不會(huì )像五年前那樣，第一個(gè)沖過(guò)來(lái)接住我。"
這句話(huà)讓莫向晚想起婚禮籌備時(shí)他堅持的地磚設計 —— 原來(lái)有些東西早已刻進(jìn)骨髓，比如他對她的依賴(lài)，比如她對他的守護，在時(shí)光的打磨下，早已分不清是習慣還是本能。
六周后的婚禮現場(chǎng)，愚園路的地磚與全息極光交相輝映。當莫向晚穿著(zhù)改良旗袍走上舞臺，看見(jiàn)徐陵扶著(zhù)石膏站在中央，眼里倒映著(zhù)她的身影，比任何星光都更璀璨。
"向晚姐，" 他接過(guò)話(huà)筒，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，"五年前我在金像獎后臺說(shuō)，你是我最重要的人。今天我想說(shuō)，你是我生命里的星光與煙火 —— 星光讓我有勇氣站在萬(wàn)人中央，煙火讓我記得自己是誰(shuí)。"
賓客席傳來(lái)抽氣聲，莫向晚看見(jiàn)林湘正舉著(zhù)手機錄像，母親在抹眼淚，陳默笑著(zhù)對她比了個(gè) "恭喜" 的手勢。而徐陵繼續說(shuō)著(zhù)，那些藏在工作備忘錄里的溫柔，那些在深夜辦公室分享的陽(yáng)春面，那些在冰島極光下的承諾，此刻都化作他眼中的水光。
"最后，" 他從西裝內袋掏出個(gè)小本子，是莫向晚五年前送他的行程本，"我想讀一段向晚姐寫(xiě)在扉頁(yè)的話(huà) ——' 徐陵，你值得所有的鮮花與掌聲，但更值得被記住的，是你在便利店幫老奶奶撿東西時(shí)的樣子，是你把第一個(gè)通告費分給我的樣子，是你真實(shí)的樣子。'"
莫向晚的視線(xiàn)模糊了，她想起自己確實(shí)寫(xiě)過(guò)這段話(huà)，卻在他走紅后悄悄撕掉，怕他被虛名困住。此刻那些字句從他口中念出，像一把鑰匙，打開(kāi)了藏在時(shí)光里的初心。
交換戒指時(shí)，徐陵特意將她的手舉過(guò)頭頂，讓星星鉆戒在極光下閃爍："向晚姐，以后我的行程本，第一行永遠是你的生日；我的獎杯底座，永遠刻著(zhù)你的名字；我的每一次謝幕，都會(huì )望向你站的方向。"
掌聲響起的瞬間，莫向晚忽然明白，他們的故事從來(lái)不是單方面的成就，而是兩個(gè)靈魂在娛樂(lè )圈的洪流中，彼此打撈、彼此成就的過(guò)程。他是她親手捧起的星光，而她是他甘愿墜落的煙火，在碰撞與融合中，成就了比任何劇本都更動(dòng)人的永恒場(chǎng)。
婚禮后的第一個(gè)工作日，"星途煙火" 工作室迎來(lái)新成員 —— 林湘的輪椅推進(jìn)辦公室時(shí)，莫向晚正在給徐陵整理好萊塢劇本。小姑娘看著(zhù)他們交疊的手，突然笑著(zhù)翻開(kāi)自己的行程本："向晚姐，我給自己定了三個(gè)目標：學(xué)會(huì )看藝人合同、幫徐陵哥哥翻譯英文劇本、當你們孩子的干媽。"
徐陵突然嗆到，莫向晚紅著(zhù)臉遞過(guò)水杯："先學(xué)會(huì )煮陽(yáng)春面再說(shuō)。" 話(huà)雖這么說(shuō)，她卻在看見(jiàn)林湘認真記錄的樣子時(shí)，想起五年前的自己，也是這樣帶著(zhù)無(wú)畏的勇氣，走進(jìn)了徐陵的世界。
深夜的辦公室，莫向晚靠在徐陵肩上核對新劇預算，他的石膏已經(jīng)拆除，指尖在她手背畫(huà)著(zhù)小星星。落地窗外，上海的燈火璀璨如銀河，而他們的小窩里，臺燈的光暈溫柔得像極光。
"向晚姐，" 徐陵忽然指著(zhù)窗外，"你看，萬(wàn)家燈火里，有一盞是我們的。"
她順著(zhù)他的手指望去，看見(jiàn)工作室的燈牌在夜色中明明滅滅，像顆不會(huì )墜落的星。忽然想起在冰島時(shí)他說(shuō)的話(huà)："極光再美，也不如你在我身邊時(shí)，眼里的光。"
此刻她終于懂得，所謂永恒，從來(lái)不是舞臺上的璀璨瞬間，而是在無(wú)數個(gè)平凡的日夜，有人與你共飲一杯熱茶，共挑一碗蔥花，共守一份初心。在娛樂(lè )圈的浮華中，他們早已成為彼此的錨點(diǎn)，讓星光有了溫度，讓煙火有了方向。