上海的梅雨季來(lái)得比往年更早,莫向晚站在 "星途煙火" 工作室的落地窗前,看著(zhù)雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。辦公桌上攤著(zhù)兩份文件:一份是徐陵的好萊塢邀約劇本,另一份是林湘演唱會(huì )的危機預案 —— 三天前,小姑娘在彩排時(shí)摔下升降臺,腳踝韌帶撕裂。
"向晚姐,陳導說(shuō)《深海追擊》的海外發(fā)行權被環(huán)球影城買(mǎi)走了。" 徐陵的聲音從身后傳來(lái),帶著(zhù)剛洗完澡的水汽,"他們想讓我演續集的男二號,和安吉麗娜?朱莉對戲。"
她轉身,看見(jiàn)他穿著(zhù)寬松的白襯衫,領(lǐng)口敞著(zhù),露出鎖骨下方新紋的小太陽(yáng)紋身 —— 那是她的星座符號。五年來(lái),他的身上漸漸布滿(mǎn)屬于他們的印記:手腕的星星、后頸的痣、還有此刻眼底跳動(dòng)的期待。
"先看看劇本。" 莫向晚抽出鋼筆,在邀約函上圈出 "三個(gè)月全英文拍攝" 的條款,"你的英語(yǔ)水平能應付嗎?"
徐陵突然笑了,從褲兜掏出一本翻舊的《演員的自我修養》英文版,扉頁(yè)上是她五年前的簽名:"向晚姐,你忘了嗎?在冰島的極光下,你每天教我背十個(gè)單詞。"
雨聲突然變大,莫向晚想起那個(gè)極光肆虐的夜晚,他們裹著(zhù)毛毯坐在地熱地板上,她用睫毛膏在便簽紙上畫(huà)單詞,他念錯時(shí)會(huì )輕輕咬她的指尖。此刻看著(zhù)他眼底的狡黠,突然發(fā)現,那個(gè)在鏡頭前完美無(wú)缺的影帝,在她面前永遠是帶著(zhù)孩子氣的徐陵。
"林湘的事," 她轉移話(huà)題,"醫生說(shuō)至少靜養三個(gè)月,演唱會(huì )可能要取消。"
徐陵的表情立刻嚴肅起來(lái),走到她身邊翻看預案:"把我的《緝毒先鋒》紀錄片剪輯成特別版,插播她的康復 vlog。對了," 他忽然想起什么,"讓她給粉絲寫(xiě)封信,就說(shuō) ' 暫時(shí)做不了舞臺上的星星,那就先當你們手機里的小太陽(yáng) '。"
莫向晚筆尖一頓,想起三年前徐陵被全網(wǎng)黑時(shí),也是這樣輕描淡寫(xiě)地化解危機。他總能在絕境中找到微光,就像此刻窗外的雨幕里,遠處的東方明珠塔依然亮著(zhù)燈。
工作室的門(mén)突然被推開(kāi),助理小陳抱著(zhù)平板電腦沖進(jìn)來(lái):"陵哥,向晚姐,華誼天娛聯(lián)合四家視頻平臺抵制我們的新劇《煙火人間》,說(shuō)題材太現實(shí)沒(méi)人看。"
徐陵接過(guò)平板,看著(zhù)滿(mǎn)屏的 "懸浮劇才是王道"" 拒絕行業(yè)焦慮 "的通稿,指腹摩挲著(zhù)獎杯底座的紋路:" 他們是怕這部劇動(dòng)了流量劇的蛋糕。"
莫向晚調出市場(chǎng)調研報告,紅色曲線(xiàn)顯示現實(shí)題材的收視率正在回暖:"下周的電視節,我會(huì )帶著(zhù)劇組去談預售。徐陵,你答應我,別再像上次那樣,在發(fā)布會(huì )上說(shuō) ' 流量是泡沫 ' 這種話(huà)。"
少年突然湊近,鼻尖幾乎碰到她的:"向晚姐,你緊張的時(shí)候會(huì )咬鋼筆帽,像這樣 ——" 他輕輕咬住她手中的筆,雪松香水混著(zhù)雨水的氣息將她包圍。
莫向晚的耳尖發(fā)燙,鋼筆尖在預案上留下墨點(diǎn):"徐陵,現在是工作時(shí)間。"
他笑著(zhù)后退半步,襯衫領(lǐng)口滑落,露出肩頭的紅痕 —— 那是昨天拍公益廣告時(shí),被聚光燈烤出來(lái)的。她突然想起,五年前他第一次拍廣告,因為緊張把口紅廣告語(yǔ)說(shuō)成 "愛(ài)上你的味道",而現在,他已經(jīng)能在國際鏡頭前從容自若,卻仍會(huì )在她面前露出真實(shí)的疲憊。
電視節當天的展館像個(gè)戰場(chǎng),莫向晚穿著(zhù)黑色西裝,高跟鞋在大理石地面敲出急促的節奏。她看著(zhù)徐陵被圍在中央,回答著(zhù) "如何平衡藝術(shù)與商業(yè)" 的問(wèn)題,忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的笑聲 —— 華誼天娛的劉姐正挽著(zhù)周明軒,朝他們這邊走來(lái)。
"莫姐," 劉姐涂著(zhù)珊瑚色口紅的嘴角揚起,"聽(tīng)說(shuō)你們在談《煙火人間》?我們家明軒也有部現實(shí)題材劇,叫《流量時(shí)代》,巧了不是?"
莫向晚轉身,看見(jiàn)周明軒戴著(zhù)夸張的鉆石耳釘,與劇中 "基層記者" 的角色形象格格不入。"劉姐說(shuō)笑了," 她勾了勾唇,"我們這部劇,演員片酬只占制作成本的 15%,不知道貴公司的劇能不能做到?"
劉姐的臉色微變,周明軒的耳釘在燈光下閃過(guò)刺眼的光:"莫姐這是在內涵我們?"
"不敢。" 莫向晚抽出平板電腦,展示著(zhù)《煙火人間》的演員合同,"只是覺(jué)得,真正的現實(shí)題材,不該讓主角戴著(zhù)三百萬(wàn)的腕表演外賣(mài)小哥。"
徐陵不知何時(shí)走到她身邊,輕輕按住她的肩膀:"向晚姐,陳導在等我們試鏡。" 他轉向劉姐,得體地微笑,"周老師的新劇,我們一定捧場(chǎng)。"
試鏡間里,陳默正在和外籍編劇交談,看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),遞過(guò)兩份劇本:"這次是雙男主戲,講的是經(jīng)紀人與藝人的十年沉浮。" 他特意看向莫向晚,"原型是誰(shuí),大家心知肚明。"
莫向晚翻開(kāi)劇本,第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù):"林向晚,金牌經(jīng)紀人,左手捧著(zhù)獎杯,右手藏著(zhù)辭職信。" 她突然想起,上個(gè)月徐陵在殺青宴上問(wèn)她:"向晚姐,你什么時(shí)候能為自己活一次?"
試鏡結束后,徐陵牽著(zhù)她的手穿過(guò)走廊,無(wú)名指上的銀戒在燈光下閃爍 —— 那是在冰島時(shí),他們用融化的獎牌邊角料打的。"向晚姐," 他忽然說(shuō),"我想演這部戲的經(jīng)紀人角色。"
她愣住,看著(zhù)他眼中跳動(dòng)的光:"為什么?"
"因為我想知道," 他輕輕吻了吻她的指尖,"在你無(wú)數個(gè)失眠的夜晚,究竟在想些什么。"
梅雨季的周末,莫向晚難得早下班,推開(kāi)父母家的門(mén),聽(tīng)見(jiàn)徐陵正在廚房和父親討論茅臺的年份。老人穿著(zhù)她買(mǎi)的唐裝,笑得像個(gè)孩子,而徐陵系著(zhù)母親的向日葵圍裙,鍋里飄出紅燒肉的香味。
"小晚回來(lái)啦!" 母親擦著(zhù)手從客廳出來(lái),腕上戴著(zhù)徐陵送的珍珠手鏈,"你爸今天破例讓陵陵開(kāi)那瓶二十年的茅臺,說(shuō)要慶祝工作室開(kāi)業(yè)。"
餐桌旁,徐陵的母親正在給林湘講織圍巾的技巧,小姑娘纏著(zhù)繃帶的腳擱在沙發(fā)上,膝頭放著(zhù)《演員的自我修養》:"阿姨,徐陵哥哥小時(shí)候是不是特別調皮?"
"他啊," 徐媽媽笑著(zhù)搖頭,"初中時(shí)為了幫同學(xué)出氣,把隔壁班的男生打哭了,結果自己躲在衣柜里不敢出來(lái)。"
莫向晚看著(zhù)徐陵耳尖發(fā)紅的樣子,突然想起他第一次見(jiàn)家長(cháng)時(shí),緊張得把茶杯摔碎,卻堅持要幫父親修漏水的水龍頭。此刻他正給父親倒酒,手腕的星星紋身與她的遙相呼應,像極了戶(hù)口本上即將并列的兩個(gè)名字。
深夜回家的路上,徐陵忽然把車(chē)停在愚園路的面館前。霓虹燈牌在雨幕中閃爍,映得他的側臉忽明忽暗:"向晚姐,去吃碗面吧,我記得你最?lèi)?ài)下雨天吃陽(yáng)春面。"
面館老板看見(jiàn)他們,笑著(zhù)舉起搪瓷碗:"還是老樣子,莫小姐的面多放青菜少放蔥,徐先生的加雙倍辣。"
熱氣騰騰的面端上來(lái)時(shí),徐陵忽然從口袋里掏出個(gè)小盒子,紅絲絨襯布里躺著(zhù)枚鉆戒,主鉆是顆切割成星星形狀的藍寶石:"向晚姐,我媽說(shuō),當年我爸向她求婚時(shí),用的是攢了三個(gè)月的糧票。" 他握住她的手,掌心的繭子蹭過(guò)她的無(wú)名指,"現在我有了很多星星,但最亮的那顆,一直都在我身邊。"
莫向晚看著(zhù)鉆戒,突然想起五年前的暴雨夜,他舉著(zhù)半把破傘站在便利店門(mén)口,說(shuō) "向晚姐,我帶你回家"。此刻雨聲淅瀝,面館里放著(zhù)林湘的新歌《煙火人間》,她忽然發(fā)現,所謂永遠,不過(guò)是有人記得你吃面時(shí)的小習慣,在每個(gè)平凡的日子里,把星光揉進(jìn)煙火。
"好。" 她伸出手,任由他為自己戴上戒指,"但婚禮要等《煙火人間》殺青,我不想穿婚紗的時(shí)候還帶著(zhù)工作電話(huà)。"
徐陵突然笑出聲,眼尾的淚痣在熱氣中若隱若現:"向晚姐,你知道嗎?我最期待的不是婚禮,而是以后每天早上,能看著(zhù)你在晨光里卸妝,然后說(shuō)一句 ' 早安,我的經(jīng)紀人小姐 '。"
面湯的熱氣模糊了玻璃窗,外面的雨還在下。莫向晚看著(zhù)對面的男人,這個(gè)被她親手捧成影帝的少年,此刻正用筷子幫她挑開(kāi)碗里的蔥花,像五年前那個(gè)初入職場(chǎng)的新人,認真得讓人心疼。她忽然明白,在娛樂(lè )圈的浮華中,他們早已成為彼此的錨點(diǎn) —— 他是她永不褪色的初心,她是他回歸真實(shí)的港灣。
三個(gè)月后的殺青宴上,《煙火人間》的最后一場(chǎng)戲是經(jīng)紀人與藝人在天臺告別。徐陵穿著(zhù)莫向晚的舊西裝,戴著(zhù)她的工作牌,站在夜風(fēng)里念臺詞:"你知道嗎?我最怕的不是墜落,而是墜落時(shí),你沒(méi)在下面接住我。"
莫向晚看著(zhù)監視器,發(fā)現他沒(méi)按劇本演,眼里閃爍的水光比任何演技都更動(dòng)人。當他說(shuō)出那句臨時(shí)加的臺詞 "其實(shí)我早就知道,你會(huì )接住我,像五年前在暴雨里那樣",她突然想起,自己曾在工作日記里寫(xiě)過(guò):"徐陵是我職業(yè)生涯的意外,卻也是最完美的安排。"
殺青燈亮起時(shí),徐陵跑向她,西裝領(lǐng)帶歪在一邊,像極了五年前那個(gè)在片場(chǎng)狂奔的少年。他忽然單膝跪地,在全劇組的歡呼聲中,舉起那枚星星鉆戒:"莫向晚,從今天起,我不僅是你的藝人,更是你的丈夫。"
莫向晚看著(zhù)他,看著(zhù)這個(gè)在鎂光燈下走過(guò)五年的男人,終于在殺青宴的煙火中,摘下了所有面具。她伸手抱住他,聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)《星軌》的旋律,卻比任何時(shí)候都更清楚,他們的故事,早已超越了劇本的安排,成為娛樂(lè )圈里最真實(shí)的、屬于莫向晚與徐陵的煙火星途。
這一晚,上海的夜空綻放著(zhù)絢麗的煙火,映得工作室的 "星途煙火" 招牌格外明亮。莫向晚靠在徐陵肩上,看著(zhù)他手機里循環(huán)播放的冰島極光視頻,忽然覺(jué)得,所謂永遠,不過(guò)是無(wú)數個(gè)這樣的瞬間 —— 在鎂光燈下共舞,在煙火人間相愛(ài),在彼此的生命里,成為最璀璨的星光。