上海的梅雨季在五月末突然造訪(fǎng)，莫向晚站在的玻璃幕墻前，看著(zhù)雨水在星晚的小提琴琴盒上敲出細密的鼓點(diǎn)。女兒正在琴房練習帕格尼尼隨想曲，琴弓在弦上劃出的弧線(xiàn)，像極了二十年前徐陵在金像獎后臺緊張時(shí)晃動(dòng)的手指。
"向晚姐，" 助理小周抱著(zhù)平板擠進(jìn)視線(xiàn)，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)新人藝人陸凡的熱搜詞條，"私生飯在他公寓樓下搭帳篷，直播吃飯睡覺(jué)，公安已經(jīng)介入了。"
莫向晚摸著(zhù)腕間的星星手鏈，冰涼的銀飾硌著(zhù)掌紋："把陸凡出道前在養老院做義工的紀錄片發(fā)給民生新聞，" 她頓了頓，"再聯(lián)系他母親，讓老人家錄段視頻，就說(shuō) ' 媽媽等你回家吃飯 '。"
琴房里突然傳來(lái)琴弦崩斷的聲音，星晚抱著(zhù)琴跑出來(lái)，鼻尖沁著(zhù)細汗："媽媽?zhuān)谌矣謹嗔耍? 小姑娘額角的碎發(fā)黏在皮膚上，露出與徐陵如出一轍的單眼皮褶皺。
徐陵從書(shū)房出來(lái)，手里握著(zhù)修復工具，雪松香水混著(zhù)雨水的潮氣："爸爸教過(guò)你，揉弦時(shí)手腕要像捧著(zhù)向晚姐煮的陽(yáng)春面。" 他半跪在地毯上，指尖靈巧地更換琴弦，婚戒在落地燈下泛著(zhù)溫潤的光。
莫向晚看著(zhù)父女倆頭頂交錯的發(fā)旋，忽然想起去年在冰島，星晚第一次見(jiàn)到極光時(shí)的尖叫。那時(shí)徐陵背著(zhù)女兒在雪地里奔跑，羽絨服拉鏈上掛著(zhù)的星星掛飾，正是莫向晚初入行時(shí)送他的幸運物。
新人陸凡的危機公關(guān)會(huì )議在暴雨中召開(kāi)，莫向晚看著(zhù)監控里他通紅的眼睛，想起 2025 年的徐陵 —— 被黑粉 P 遺照時(shí)，也是這樣倔強地說(shuō) "我想繼續拍戲"。"陸凡需要的不是熱搜，" 她敲了敲策劃案，"是讓觀(guān)眾看見(jiàn)他藏在角色背后的真實(shí)。"
散會(huì )后，林湘的視頻通話(huà)突然接入，背景是橫店的明清宮苑，她穿著(zhù)厚重的旗裝，腳踝纏著(zhù)的護具比三個(gè)月前更顯眼："向晚姐，導演說(shuō)我這條腿可以寫(xiě)進(jìn)劇本，變成角色的殘缺美。"
莫向晚看著(zhù)屏幕里她被汗水浸透的戲服，想起十年前在《云起長(cháng)明》劇組，林湘第一次拍哭戲時(shí)把眼藥水滴進(jìn)鼻孔的糗事。"讓化妝師在護具上繡朵小太陽(yáng)，" 她笑著(zhù)說(shuō)，"就說(shuō)是角色的家族圖騰。"
深夜的書(shū)房，莫向晚在新人檔案里發(fā)現陸凡的手寫(xiě)信，字跡青澀卻滾燙："莫姐，我看見(jiàn)您給徐影帝挑蔥花的照片，突然覺(jué)得經(jīng)紀人不是老板，是會(huì )把星光變成燈火的人。"
她捏著(zhù)信紙，想起檔案室里那個(gè)泛黃的筆記本，徐陵剛入行時(shí)畫(huà)滿(mǎn)星星的行程表。這時(shí)徐陵端著(zhù)熱可可推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還滴著(zhù)浴后的水珠："星晚說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)你變成童話(huà)里的燈神，給每個(gè)藝人發(fā)會(huì )發(fā)光的蔥花。"
"小孩子的想象力。" 莫向晚笑著(zhù)接過(guò)杯子，指尖劃過(guò)他掌心的薄繭，那是常年握琴弓和劇本留下的印記。兩人相視而笑，無(wú)需多言，十年的默契早已將千言萬(wàn)語(yǔ)釀成了熱可可的甜。
周末的家長(cháng)會(huì )上，星晚的班主任展示班級微電影，鏡頭掃過(guò)莫向晚在工作室吃冷掉的陽(yáng)春面，徐陵在片場(chǎng)給新人講戲的背影，還有星晚趴在辦公桌上寫(xiě)作業(yè)的模樣。當畫(huà)面定格在愚園路面館的全家福時(shí)，家長(cháng)們的掌聲里帶著(zhù)哽咽。
"莫女士，" 散會(huì )后有母親拉住她，"您是怎么平衡事業(yè)和家庭的？"
莫向晚看著(zhù)教室窗外的梧桐樹(shù)，想起今早星晚在琴盒里塞的紙條："媽媽的星星手鏈要記得充電，不然晚上找不到回家的路。" 她忽然笑了："哪有什么平衡，不過(guò)是把工作變成了另一種陪伴，就像給孩子講睡前故事，每個(gè)藝人的夢(mèng)想，都是我們全家的童話(huà)。"
國際電影節的邀約在夏至那天抵達，徐陵作為評委主席，莫向晚帶著(zhù)新人陸凡踏上紅毯。星晚被托付給林湘，出發(fā)前卻抱著(zhù)琴盒死活不肯松手："我要給外國小朋友拉《小星星》，用爸爸教的中英文版！"
在巴黎的露天音樂(lè )廳，星晚的琴聲混著(zhù)咖啡館的熱氣流淌，金色的卷發(fā)在夕陽(yáng)里像團小火苗。徐陵穿著(zhù)定制的中式禮服，袖口繡著(zhù)莫向晚設計的星軌圖案，正用英語(yǔ)給觀(guān)眾講解每段旋律的寓意："這是我妻子家鄉的童謠，她說(shuō)星星落在面條湯里，會(huì )變成最溫暖的燈火。"
后臺，陸凡緊張地扯著(zhù)領(lǐng)結，莫向晚替他調整袖扣："看著(zhù)我的眼睛，就像你在養老院給爺爺讀報紙時(shí)那樣自然。" 少年突然想起檔案里那張她蹲在地上給徐陵系鞋帶的照片，忽然放松下來(lái)。
頒獎典禮上，當徐陵念出最佳紀錄片獎得主是《星途煙火：十年幕后》時(shí)，鏡頭掃過(guò)觀(guān)眾席上的莫向晚，她正在給鄰座的盲人觀(guān)眾描述舞臺場(chǎng)景，手腕的星星手鏈在聚光燈下格外明亮。
返程的飛機上，星晚枕著(zhù)莫向晚的腿熟睡，掌心還攥著(zhù)在巴黎買(mǎi)的星形巧克力。徐陵翻看著(zhù)電影節手冊，忽然指著(zhù)其中一頁(yè)："向晚姐，他們把我們的故事寫(xiě)成了案例，標題是《當經(jīng)紀人成為星光的引路人》。"
莫向晚看著(zhù)文字里提到的愚園路面館、暴雨夜的便利店、冰島的極光，忽然想起二十年前的自己，在大學(xué)宿舍貼著(zhù)徐陵初入行的海報，那時(shí)的她不會(huì )想到，有一天會(huì )和海報上的少年共建一個(gè)裝滿(mǎn)星光與煙火的家。
"徐陵，" 她輕聲說(shuō)，"你還記得第一次帶我回家見(jiàn)阿姨，路上堵車(chē)兩小時(shí)，你怕我餓，把口袋里的水果糖全給了我？"
他轉頭，眼里映著(zhù)機艙外的月光："怎么會(huì )不記得，后來(lái)每次堵車(chē)，我都會(huì )在手套箱里備著(zhù)你愛(ài)吃的橘子糖。"
萬(wàn)米高空中，莫向晚靠在他肩上，聽(tīng)著(zhù)星晚均勻的呼吸，忽然覺(jué)得時(shí)光就像她腕間的星星手鏈，每個(gè)環(huán)節都緊扣著(zhù)，把十年的光陰釀成了最溫暖的故事。那些在辦公室通宵的夜晚，在片場(chǎng)奔波的日子，在國際舞臺上的綻放，此刻都化作了女兒發(fā)間的奶香，丈夫掌心的溫度，和新人眼中的信任。
回到上海的第一個(gè)清晨，莫向晚推開(kāi)工作室的門(mén)，發(fā)現陸凡正在給每位同事煮陽(yáng)春面，案板上整齊地碼著(zhù)挑好的蔥花。少年看見(jiàn)她，耳朵通紅："莫姐，我想試試您說(shuō)的，把真實(shí)的生活煮進(jìn)夢(mèng)想里。"
她笑著(zhù)接過(guò)碗，面條上的荷包蛋煎成了星星形狀，忽然想起星晚日記本里的話(huà)："媽媽的工作是把星星種進(jìn)每個(gè)人的眼睛里。" 原來(lái)不知不覺(jué)間，他們早已在時(shí)光的褶皺里，把最初的夢(mèng)想釀成了照亮他人的星光，把職場(chǎng)的博弈化作了溫暖人間的煙火。
深秋的愚園路，莫向晚帶著(zhù)星晚給面館老板送新出的紀錄片光盤(pán)，櫥窗里還貼著(zhù)十年前的全家福。星晚蹦跳著(zhù)去逗橘貓，莫向晚看著(zhù)玻璃上自己的倒影，西裝外套下露出一角星星手鏈，忽然明白 —— 所謂永恒，從來(lái)不是舞臺上的璀璨瞬間，而是無(wú)數個(gè)像這樣的清晨，有人記得你的口味，有人傳承你的初心，有人讓星光與煙火在時(shí)光里，永不褪色。