上海的梅雨季來(lái)得猝不及防，莫向晚站在 "星途煙火" 工作室的落地窗前，看著(zhù)徐星晚在兒童區用蠟筆涂鴉。六歲的小姑娘穿著(zhù)印有星星圖案的雨靴，正把畫(huà)紙貼在玻璃上 —— 畫(huà)中是兩個(gè)牽著(zhù)手的大人，中間頂著(zhù)個(gè)圓滾滾的太陽(yáng)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù) "爸爸、媽媽和我"。
"向晚姐，林湘在《海上鋼琴師》的試鏡視頻被泄露了。" 助理小周抱著(zhù)平板湊過(guò)來(lái)，屏幕上是某營(yíng)銷(xiāo)號截取的片段：林湘單腳站在鋼琴凳上演繹瘸腿琴師，腳踝的舊傷在特寫(xiě)鏡頭里清晰可見(jiàn)，"評論區都在說(shuō)她賣(mài)慘，還有人翻出三年前的輪椅照片。"
莫向晚摸著(zhù)女兒蹭到她西裝上的蠟筆印，想起上周林湘在排練廳摔倒的場(chǎng)景。小姑娘倔強地爬起來(lái)，笑著(zhù)說(shuō) "向晚姐，我終于能單腳跳著(zhù)背完三頁(yè)臺詞了"。"讓法務(wù)部發(fā)律師函，" 她抽出濕巾擦拭玻璃上的蠟筆痕，"同時(shí)把完整試鏡錄像發(fā)給《戲劇時(shí)報》，附一段她在康復中心的訓練日志。"
窗外，徐陵的保姆車(chē)停在樓下，車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，六歲的星晚立刻扔下蠟筆跑過(guò)去。莫向晚看著(zhù)丈夫蹲下身接住女兒，西裝革履的影帝此刻正被女兒往頭發(fā)上別彩色發(fā)卡，忽然想起十年前他在《緝毒先鋒》的慶功宴上，偷偷把她盤(pán)發(fā)里的碎鉆取下來(lái)，說(shuō) "向晚姐，這玩意兒硌得你肯定睡不著(zhù)"。
"爸爸你看！" 星晚舉著(zhù)涂鴉跑回來(lái)，"太陽(yáng)旁邊的星星是媽媽?zhuān)驗閶寢寱?huì )發(fā)光！" 徐陵接過(guò)畫(huà)紙，指尖劃過(guò)莫向晚手腕的紋身圖案："那爸爸是什么？" 小姑娘歪頭想了想："爸爸是太陽(yáng)旁邊的云，因為云會(huì )給太陽(yáng)打傘！"
莫向晚看著(zhù)父女倆笑作一團，忽然想起昨夜書(shū)房的場(chǎng)景：徐陵趴在地毯上給星晚講《演員的自我修養》繪本版，用不同聲線(xiàn)演繹書(shū)中的經(jīng)紀人與藝人，講到 "真正的表演是成為角色的影子" 時(shí)，故意用沙啞的嗓音模仿反派，嚇得星晚鉆進(jìn)他懷里。
《海上鋼琴師》的開(kāi)機儀式在黃浦江畔舉行，莫向晚看著(zhù)林湘穿著(zhù)二十年代的旗袍，單腳踩在老式鋼琴上謝幕，腳踝的繃帶被巧妙藏進(jìn)蕾絲襪。當主持人問(wèn)及傷病對角色的影響，小姑娘忽然指向觀(guān)眾席："我的經(jīng)紀人說(shuō)，傷疤是演員與角色的契約。"
鏡頭掃過(guò)莫向晚，她正低頭給星晚系鞋帶，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)猛地抬頭，看見(jiàn)林湘朝她眨眼。十年前那個(gè)在便利店哭鼻子的小歌手，如今已能在鏡頭前掌控全場(chǎng)，卻仍會(huì )在謝幕后第一個(gè)沖向她，像只歸巢的雛鳥(niǎo)。
"向晚姐，" 林湘卸了妝的臉帶著(zhù)疲憊，卻閃著(zhù)光，"導演說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最瘋魔的演員，剛才單腳彈鋼琴時(shí)，我真的覺(jué)得自己就是 1940 年代的瘸腿琴師。"
莫向晚替她披上開(kāi)衫，觸到她后背的冷汗："瘋魔前先吃飯，" 她指著(zhù)保姆車(chē)上的保溫桶，"你徐陵哥哥熬了三小時(shí)的骨頭湯，還放了你最?lèi)?ài)的酸蘿卜。"
深夜的工作室，莫向晚審核著(zhù)新人藝人的策劃案，星晚趴在她腿上睡著(zhù)了，小手里還攥著(zhù)徐陵從戛納帶回的星星發(fā)卡。電腦屏幕上，某新人的營(yíng)銷(xiāo)方案寫(xiě)著(zhù) "打造高冷學(xué)霸人設"，她提筆劃掉，在旁邊批注："建議增加圖書(shū)館義工實(shí)拍，重點(diǎn)捕捉整理書(shū)架時(shí)的自然表情。"
"向晚姐，" 徐陵的聲音從門(mén)口傳來(lái)，手里端著(zhù)兩杯熱可可，"星晚的班主任發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她在幼兒園給小朋友講 ' 爸爸拍哭戲時(shí)會(huì )偷偷掐大腿 '。"
莫向晚笑出聲，想起上周參加家長(cháng)會(huì )，老師展示星晚的作文《我的爸爸會(huì )變魔術(shù)》："他穿上西裝就變成電視里的大英雄，回家就變成會(huì )給我扎辮子的大狗熊。"
熱可可的香氣在深夜里彌漫，徐陵忽然指著(zhù)策劃案："這個(gè)新人讓我想起當年的林湘，眼里有火，卻缺一把引火柴。" 他的指尖劃過(guò)莫向晚眼下的青黑，"你當年也是這樣，把火柴藏在高跟鞋里，隨時(shí)準備點(diǎn)燃別人的星途。"
莫向晚看著(zhù)丈夫，發(fā)現他眼底有淡淡的紅血絲 —— 凌晨剛從好萊塢飛回，此刻卻仍陪著(zhù)她加班。"當年的火柴，" 她輕聲說(shuō)，"現在變成了家里的小太陽(yáng)，" 指尖點(diǎn)了點(diǎn)星晚的鼻尖，"還有你鎖骨下的小紋身。"
新人藝人的首場(chǎng)見(jiàn)面會(huì )在愚園路的老劇場(chǎng)舉行，莫向晚看著(zhù)小姑娘緊張地絞著(zhù)裙擺，忽然想起 2018 年的徐陵，在首場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì )上把 "我愛(ài)你們" 說(shuō)成 "我愛(ài)你們"。"別盯著(zhù)鏡頭的紅點(diǎn)，" 她按住新人的肩膀，"看著(zhù)第三排穿藍色衛衣的阿姨，她眼里有當年我看徐陵的光。"
當新人開(kāi)口唱跑調的副歌時(shí)，臺下忽然傳來(lái)童聲跟唱 —— 星晚舉著(zhù)熒光棒從觀(guān)眾席站起，奶聲奶氣地幫著(zhù)補調。徐陵坐在后排笑出眼淚，手機鏡頭對準女兒，卻在新人慌亂時(shí)及時(shí)站起，用影帝級的即興表演幫她圓場(chǎng)："看來(lái)我的小公主是你的首批粉絲，記得以后送她簽名照哦。"
散場(chǎng)后，新人哭著(zhù)抱住莫向晚："剛才看見(jiàn)您和徐先生的女兒，突然覺(jué)得當藝人不是孤軍奮戰。" 小姑娘的話(huà)讓她想起十年前的雨夜，徐陵舉著(zhù)半把破傘說(shuō) "向晚姐，我們一起回家"。
深秋的北京電影節，莫向晚作為評委坐在嘉賓席，看著(zhù)大屏幕播放《星途煙火》紀錄片的十年特輯。鏡頭掃過(guò) 2025 年的暴雨夜，她蹲在地上給徐陵處理傷口，2030 年的冰島極光，2035 年的月子中心，還有 2040 年愚園路面館的全家福。
"下面有請最佳經(jīng)紀人獎得主 —— 莫向晚女士！"
走上舞臺時(shí)，莫向晚摸著(zhù)裙擺上的星星刺繡，這是徐陵親手設計的，針腳里藏著(zhù)女兒畫(huà)的小太陽(yáng)。獎杯在手，她忽然想起二十年前的自己，在大學(xué)宿舍看金像獎直播，對著(zhù)屏幕發(fā)誓要讓藝人站上那個(gè)舞臺。
"這個(gè)獎，" 她望著(zhù)臺下林立的后輩，"屬于所有在深夜改策劃案的經(jīng)紀人，屬于每個(gè)幫藝人挑開(kāi)蔥花的瞬間，更屬于那些在流量浪潮中堅守真實(shí)的靈魂。"
后臺，當年的新人藝人如今已成為金牌經(jīng)紀人，抱著(zhù)獎杯問(wèn)："莫女士，您覺(jué)得經(jīng)紀人與藝人最理想的關(guān)系是什么？"
莫向晚看著(zhù)遠處徐陵正抱著(zhù)星晚給影迷簽名，小姑娘把自己的星星發(fā)卡送給粉絲，忽然笑了："是星軌與煙火的關(guān)系 —— 星軌指引方向，煙火溫暖歸途，看似遙不可及，卻在某個(gè)雨夜的便利店，某個(gè)極光閃爍的冬夜，某個(gè)揉著(zhù)蔥花的清晨，悄然交匯。"
回家的車(chē)上，星晚趴在徐陵肩上睡著(zhù)了，莫向晚看著(zhù)車(chē)窗外的燈火，忽然想起今早收到的信，來(lái)自云南的老緝毒警："徐先生的紀錄片讓我孫子知道，他爸爸不是手機里的照片，而是像星星一樣的存在。"
"向晚姐，" 徐陵忽然握住她的手，指尖劃過(guò)她手腕的紋身，"星晚說(shuō)幼兒園要寫(xiě)《我的夢(mèng)想》，你猜她怎么寫(xiě)？"
"想當演員？"
"不，" 徐陵笑著(zhù)搖頭，"她說(shuō)想當 ' 爸爸媽媽的經(jīng)紀人 '，因為 ' 他們總忘記按時(shí)吃飯 '。"
莫向晚笑出聲，想起女兒房間的墻上，貼著(zhù)她和徐陵的工作照：暴雨中的便利店、冰島的極光、還有那張被老板貼在面館墻上的全家福。原來(lái)在孩子眼中，他們的職業(yè)不是鎂光燈下的傳奇，而是每天早餐時(shí)的陽(yáng)春面，睡前故事里的星星與太陽(yáng)，以及永遠為彼此留著(zhù)的、比星光更溫暖的燈火。
娛樂(lè )圈的齒輪仍在轉動(dòng)，新的藝人懷揣夢(mèng)想踏入這個(gè)圈子，新的挑戰與機遇在每個(gè)清晨降臨。但對莫向晚和徐陵來(lái)說(shuō)，最珍貴的始終是那些藏在細節里的真實(shí) —— 他記得她吃面時(shí)挑蔥花的習慣，她記得他緊張時(shí)摩挲袖口的小動(dòng)作，他們共同守護著(zhù)比任何獎項都更璀璨的煙火人間。
車(chē)停在愚園路的老房子前，徐陵抱著(zhù)星晚先走下車(chē)，莫向晚看著(zhù)父女倆的背影，忽然明白：所謂星途，從來(lái)不是獨自閃耀的孤星，而是兩顆星辰相互輝映，讓彼此的光芒有了人間的溫度；所謂煙火，也不是轉瞬即逝的璀璨，而是長(cháng)明不熄的燈火，照亮每個(gè)用心生活的瞬間。
這一晚，上海的夜空飄著(zhù)細雪，莫向晚在工作室的留言簿上寫(xiě)下新的篇章："致所有在星途與煙火間行走的人 —— 愿你眼中有星光，手中有煙火，心中有始終為你留燈的人。"