我的腿需要長(cháng)期康復。
臨時(shí)醫療點(diǎn)床位緊張。
爸爸提出了一個(gè)建議。
“就讓瑤瑤住在安置點(diǎn)的隔離帳篷吧?！?/p>
他的表情很誠懇，“那里安靜，也方便醫生隨時(shí)檢查?！?/p>
媽媽和哥哥都點(diǎn)頭同意。
沒(méi)有人問(wèn)我的意見(jiàn)。
我被送進(jìn)了一頂單人帳篷，里面只有一張冰冷的行軍床。
他們承諾會(huì )每天給我送飯。
但從第二天起，送來(lái)的就只有冷饅頭。
我餓得發(fā)慌。
我不能等死。
我扶著(zhù)帳篷的支架，拖著(zhù)傷腿，一瘸一拐地走向公共食堂。
每走一步，都像踩在刀尖上。
排隊的人很多，看我的眼神各異，有同情，有好奇。
輪到我時(shí)，哥哥的聲音突然響起。
“你怎么跑出來(lái)了？嫌不夠丟人嗎？”
他端著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一餐盤(pán)的飯菜，上面還有一塊雞腿。那是他們一家人的份量。
他看到我，皺起了眉，像是看到什么臟東西。
我沒(méi)有理他，對打飯的師傅說(shuō)：“請給我一份飯?！?/p>
哥哥卻攔在我面前，對師傅說(shuō)：“不用了，我妹妹我來(lái)管?！?/p>
他把我拉到一邊，從他的餐盤(pán)里，夾起一塊沾著(zhù)油污的饅頭，遞給我。
“吃吧?！彼痈吲R下地說(shuō)，“爸媽壓力很大，你就不能懂點(diǎn)事，別再給他們添亂了嗎？”
懂事。
又是懂事。
我看著(zhù)他盤(pán)里的雞腿，又看看手里的冷饅-頭，沒(méi)有接。
我抬頭問(wèn)他：“我的截肢手術(shù)和義肢費用，準備好了嗎？”
哥哥的臉色瞬間變得厭煩。
“家里哪還有錢(qián)？房子沒(méi)了，爸的工作也停了！”
他拔高了聲音，“你以前當‘掌-上-明-珠’的時(shí)候怎么不想想這些？現在知道要錢(qián)了？”
我不再說(shuō)話(huà)。
默默轉身，一瘸一拐地走回我的帳篷。
背后，我聽(tīng)到他和別人抱怨：“真是不爭氣，養了個(gè)白眼狼?！?/p>
深夜，外面很冷。
我聽(tīng)到父母的聲音，就在帳篷外。
他們在和安置點(diǎn)的負責人說(shuō)話(huà)。
起初聲音很低，后來(lái)變成了爭吵。
媽媽的聲音尖銳而清晰，穿透了薄薄的帳篷布。
“她一個(gè)殘廢，以后就是個(gè)無(wú)底洞！我們養不起！”
“你們是救災的，就該負責到底！”
爸爸在一旁附和。
“是啊，我們還有兩個(gè)兒子要培養，總不能為了她一個(gè)，把全家都拖垮吧！”
負責人的聲音帶著(zhù)無(wú)奈：“她是你們的女兒啊……”
“女兒又怎么樣？我們已經(jīng)仁至義盡了！”
我坐在冰冷的行軍床上，一動(dòng)不動(dòng)。
手里縫補玩偶的針，狠狠扎進(jìn)了自己的指尖。
血珠冒了出來(lái)。
我卻感覺(jué)不到一點(diǎn)疼痛。
原來(lái)，心死透了，身體的痛也變得麻木。
他們不要我了。
這一次，不是在混亂的生死關(guān)頭。
是在冷靜、清醒、權衡利弊之后，他們決定，徹底拋棄我。