暴雨如注，砸在地面濺起半人高的水花。江野抱著(zhù)文件袋在雨幕里狂奔，銀白發(fā)梢淌下的雨水順著(zhù)脖頸灌進(jìn)領(lǐng)口，棉質(zhì)襯衫瞬間吸飽水分，黏膩地貼在后背上，每跑一步都能感受到布料與皮膚的摩擦。
警戒線(xiàn)外，他撞見(jiàn)渾身狼狽的顧沉舟。對方西裝皺得不成樣子，白襯衫領(lǐng)口扯開(kāi)兩扣，被煙火燎過(guò)的邊角泛著(zhù)焦黑，滲血的繃帶洇紅一片，可脊背仍挺得筆直，像尊被暴雨沖刷的青銅雕塑，帶著(zhù)種近乎偏執的堅韌。
文件袋里的設計稿還殘留著(zhù)焦糊味，江野攥緊袋口，指甲深深陷進(jìn)掌心——那些被他隨手畫(huà)就、視作敝履的涂鴉，竟真有人會(huì )沖進(jìn)火場(chǎng)拼死守護。
“為什么救它們？”江野的聲音混著(zhù)雨聲發(fā)顫，尾音被風(fēng)扯得支離破碎。顧沉舟沒(méi)應聲，鏡片上的雨水不斷滑落，模糊了他眼底翻涌的情緒，唯有滲血的繃帶在白襯衫上暈開(kāi)暗紅，像道永遠沒(méi)法愈合的傷口。
江野別過(guò)臉，喉間酸澀得像是塞了團浸滿(mǎn)陳醋的棉花，怎么也咽不下去。他突然扯過(guò)顧沉舟的手，狠狠按在自己胸口，力道大得幾乎要把對方的指骨嵌入皮肉：“你看，這里早就爛透了，不值得?！?/p>
顧沉舟的指節驟然收緊，那股力道讓江野吃痛，卻也讓他清晰感受到掌心下紊亂的心跳?！爸档??！鳖櫝林壑貜椭?zhù)，雨水順著(zhù)鏡片邊緣滑落，砸在兩人交疊的手上，“你的每一筆，都是活的，是在黑夜里掙扎著(zhù)發(fā)光的東西?！?/p>
這話(huà)像把鋒利的手術(shù)刀，精準剖開(kāi)江野用玩世不恭筑成的堡壘，露出內里千瘡百孔，卻仍在倔強跳動(dòng)的真心。江野別開(kāi)眼，喉結滾動(dòng)，把到嘴邊的哽咽硬生生咽了回去。
次日清晨，江野在工位上發(fā)現個(gè)嶄新的速寫(xiě)本。牛皮紙封面上，燙金的“G”靜靜躺著(zhù)，正是顧沉舟姓氏的首字母。他盯著(zhù)本子看了兩秒，剛想扔進(jìn)垃圾桶，手機“叮咚”彈出集團郵件——自己被正式調入顧沉舟直管的VI升級項目組，郵件標注欄明晃晃寫(xiě)著(zhù)“特批”。
江野指尖在鍵盤(pán)懸停許久，最終敲出“謝謝”，發(fā)送給那個(gè)備注為“G”、永遠顯示在線(xiàn)的神秘號碼。發(fā)送鍵按下的瞬間，他突然有些恍惚，這聲“謝謝”，究竟是謝調入項目組，還是謝那本帶著(zhù)燙金印記的速寫(xiě)本，他自己也說(shuō)不清。
項目啟動(dòng)會(huì )在頂層會(huì )議室召開(kāi)，落地窗外，城市晨霧還未散盡，給鋼筋水泥的叢林蒙上層曖昧的灰。江野故意遲到半小時(shí)，推開(kāi)門(mén)時(shí)，所有人的目光瞬間盯在他染成銀灰的發(fā)梢上，像看見(jiàn)了什么怪物。唯有顧沉舟頭也不抬地翻動(dòng)文件，聲音平淡得像在說(shuō)今天天氣：“坐第三排最右側?！?/p>
江野扯了扯嘴角，剛要走向空位，卻在看見(jiàn)座位旁的速寫(xiě)本時(shí)僵住——封面上的“G”在晨光里泛著(zhù)冷光，無(wú)聲宣告著(zhù)某種專(zhuān)屬。他坐下來(lái)，指尖輕輕摩挲本子封面，觸感粗糙又溫熱，像顧沉舟藏在西裝下的掌心。
“VI升級要貼合集團‘破局’理念?！鳖櫝林鄣穆曇魩е?zhù)不容置疑的權威，穿透會(huì )議室的安靜，“江野，你的初稿方向偏離核心?！?/p>
投影幕布上，江野那組以“囚鳥(niǎo)”為靈感的設計被紅筆圈滿(mǎn)批注，線(xiàn)條凌厲的手稿像被架在火上凌遲的標本。江野突然笑出聲，起身時(shí)速寫(xiě)本重重砸在會(huì )議桌上，發(fā)出“砰”的悶響：“顧總監不是很懂我的‘爛’嗎？怎么，現在又要教我什么是‘好’？”
會(huì )議室里響起此起彼伏的抽氣聲，顧沉舟卻緩緩抬頭，金絲眼鏡后的目光暗潮涌動(dòng)，像是藏著(zhù)片暴風(fēng)雨前的黑海：“你以為我要改你的設計？”他指尖點(diǎn)在“囚鳥(niǎo)”手稿的眼睛部位，指腹摩挲過(guò)紙面的褶皺，“我要你把這只鳥(niǎo)的翅膀畫(huà)得更鋒利——真正的囚籠，關(guān)不住想飛的靈魂?！?/p>
這話(huà)讓江野呼吸猛地一滯，像是被人狠狠攥住了心臟。散會(huì )后，他被顧沉舟堵在消防通道，金屬門(mén)關(guān)閉的悶響里，顧沉舟逼近半步，雪松香水味混著(zhù)煙火殘留的焦味撲面而來(lái)：“昨天在火場(chǎng)，你問(wèn)我懂不懂愛(ài)?！彼斫Y滾動(dòng)，聲音低得像從牙縫里擠出來(lái)，“我母親臨終前說(shuō)，愛(ài)是明知會(huì )被灼傷，卻甘愿做飛蛾?！?/p>
江野后退撞在墻上，手背擦過(guò)消防栓的棱角，尖銳的疼讓他瞬間清醒——原來(lái)這個(gè)在人前掌控一切、仿佛永遠不會(huì )受傷的男人，也有被往事灼傷的傷口，那些傷口里，還藏著(zhù)不為人知的柔軟。
當晚，江野在天臺舊沙發(fā)上畫(huà)到凌晨。速寫(xiě)本上的囚鳥(niǎo)翅膀越畫(huà)越鋒利，羽毛根根如刀，可眼睛部位始終留著(zhù)空白，像段怎么也填不滿(mǎn)的缺失。手機震動(dòng)，顧沉舟發(fā)來(lái)消息：“三樓資料室有你需要的藝術(shù)史檔案?！?/p>
江野盯著(zhù)屏幕冷笑，手指卻不受控制地摩挲屏幕，最終鬼使神差套上外套出門(mén)。
資料室的感應燈隨著(zhù)他的腳步次第亮起，在第七排書(shū)架前，江野看見(jiàn)顧沉舟倚著(zhù)檔案柜，白襯衫領(lǐng)口微敞，露出半截鎖骨，指尖夾著(zhù)本《現代藝術(shù)解構》，書(shū)頁(yè)在他指節翻動(dòng)，發(fā)出細微的“沙沙”聲。
“找這些？”顧沉舟抽出泛黃的圖紙，紙張邊緣泛著(zhù)脆意，邊角處的簽名筆畫(huà)扭曲，卻與江野母親的筆跡重合。
“你怎么——”江野的聲音卡在喉嚨里，像被只無(wú)形的手攥住。顧沉舟翻開(kāi)圖紙，少女時(shí)期的母親在設計稿上畫(huà)著(zhù)荊棘鳥(niǎo)，翅膀張揚得要沖破紙面，可眼睛部位被淚水暈染成淺灰，像團怎么也散不開(kāi)的霧。
“你母親是我見(jiàn)過(guò)最鋒利的囚鳥(niǎo)?！鳖櫝林鄣穆曇糨p得像嘆息，在靜謐的資料室里輕輕搖晃，“她教會(huì )我，真正的愛(ài)不是囚禁，是讓翅膀更有力量?！?/p>
江野攥緊圖紙的指尖發(fā)白，那些被塵封二十年的童年記憶突然決堤：母親在深夜畫(huà)稿時(shí)隱忍的嘆息，親戚們爭奪撫養權時(shí)丑惡的嘴臉，自己在寄養家庭藏起的無(wú)數張速寫(xiě)，還有每個(gè)生日夜里，對著(zhù)月亮許下的、渴望被愛(ài)的心愿……原來(lái)顧沉舟早就在時(shí)光里布下網(wǎng)，而自己這只困獸，掙扎著(zhù)、撕咬著(zhù)，竟在不知不覺(jué)中越陷越深。
“你早就調查過(guò)我?！苯昂笸税氩?，聲音里藏不住的顫抖，像寒風(fēng)里的枯葉。顧沉舟沒(méi)否認，將圖紙輕輕放在他手里，指腹擦過(guò)江野發(fā)白的指尖：“我想懂你?！?/p>
這句話(huà)讓江野的防御徹底崩塌，他撲過(guò)去扯住顧沉舟的領(lǐng)帶，帶著(zhù)破碎絕望的吻落下來(lái)。資料室的燈光次第熄滅，把兩個(gè)人的影子揉進(jìn)黑暗，像幅被歲月蒙塵，卻永遠不會(huì )褪色的油畫(huà)。
次日清晨，江野在工位上醒來(lái)，身上蓋著(zhù)顧沉舟的西裝外套，雪松香水味縈繞鼻尖。手機里躺著(zhù)未讀消息：“項目組需要你的鋒利，更需要你的溫度?！彼⒅?zhù)屏幕苦笑，指尖卻不自覺(jué)摩挲外套布料，像在觸碰某種遙不可及的溫暖。
當顧沉舟推開(kāi)會(huì )議室門(mén)時(shí)，江野正用馬克筆在“囚鳥(niǎo)”眼睛部位添上星光，那些被灼傷的過(guò)往，那些藏在黑暗里的絕望，終于在這個(gè)潮濕的清晨，生出了溫柔的翅膀，輕輕扇動(dòng)，要往有光的地方去。