活得像個(gè)笑話(huà)。
我甚至想笑。
就在幾小時(shí)前，我還因為他今天輪休，特意燉了他最?lèi)?ài)喝的玉米排骨湯。
那鍋湯，現在大概已經(jīng)被埋在哪片廢墟下了吧。
就像我這十年的婚姻。
我記得我們結婚紀念日那天，我準備了一桌子菜，點(diǎn)上蠟燭，等他回來(lái)。
等到午夜十二點(diǎn)，菜涼透了，他才打來(lái)電話(huà)。
電話(huà)那頭很吵，我聽(tīng)見(jiàn)了白瑤的聲音，帶著(zhù)哭腔，在說(shuō)“謝謝你，顧大哥”。
“許沁，白瑤家水管爆了，我過(guò)來(lái)幫她修一下，今晚不回去了?！彼恼Z(yǔ)氣理所當然，沒(méi)有一絲歉意。
“水管爆了，不會(huì )找物業(yè)嗎？”我忍不住問(wèn)。
他沉默了幾秒，聲音冷了下來(lái)：“她一個(gè)女孩子，剛失去丈夫，我不幫她誰(shuí)幫她？你就不能懂事一點(diǎn)嗎？”
懂事。
又是這個(gè)詞。
從我嫁給他的那天起，這個(gè)詞就像個(gè)緊箍咒，死死地套在我的頭上。
因為他是英雄，所以他的一切行為都必須被理解。
因為我是英雄的妻子，所以我必須懂事，必須無(wú)條件地支持他，哪怕?tīng)奚易约骸?/p>
我懂事地掛了電話(huà)，一個(gè)人，把一桌子菜，倒進(jìn)了垃圾桶。
還有一次，我發(fā)高燒到三十九度五，渾身發(fā)軟，躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)。
我給他打電話(huà)，聲音都帶著(zhù)哭腔：“顧淮，我好難受，你能不能回來(lái)帶我去下醫院？”
電話(huà)那頭，他壓低了聲音，背景里有KTV模糊的音樂(lè )聲。
“白瑤失戀了，心情不好，我陪她跟朋友們唱會(huì )歌。你多喝點(diǎn)熱水，吃點(diǎn)退燒藥，我走不開(kāi)?！?/p>
走不開(kāi)。
呵。
為了陪失戀的女同事唱歌，他走不開(kāi)。
為了給烈士遺孀修水管，他走不開(kāi)。
現在，為了安撫一個(gè)毫發(fā)無(wú)傷只是受了點(diǎn)驚嚇的女人，他讓我“自己想辦法出來(lái)”。
我懂了。
在他的世界里，白瑤的任何一件小事，都比我的生死重要。
因為白瑤是脆弱的，是需要被保護的“烈士遺孀”。
而我，是他的妻子。
是那個(gè)應該“懂事”的，可以被無(wú)限犧牲的，甚至可以“自己行”的許沁。
真可笑。
我親手把他捧上了神壇，到頭來(lái)，他卻用他那“普度眾生”的圣光，將我打入了地獄。
“喂！這里還有人嗎？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
一個(gè)陌生的聲音從我頭頂傳來(lái)，帶著(zhù)焦急。
我費力地抬起頭，看見(jiàn)一張年輕的滿(mǎn)是灰塵的臉。
他穿著(zhù)另一支救援隊的隊服，胸口的名牌上寫(xiě)著(zhù)——張辰。
他看到我的瞬間，眼睛猛地瞪大了。
“別動(dòng)！”他沖我喊，聲音都在發(fā)抖，“你傷到了主動(dòng)脈！千萬(wàn)別動(dòng)！”
他立刻通過(guò)對講機嘶吼起來(lái)：“B區發(fā)現重傷員！大腿動(dòng)脈破裂！需要醫療組！立刻！馬上！”
然后，他半跪在我身邊，用一種極其專(zhuān)業(yè)又萬(wàn)分小心的姿un去檢查那塊壓住我的預制板。
“你堅持住，千萬(wàn)別睡過(guò)去！”他看著(zhù)我的眼睛，那雙眼睛里，是我從未在顧淮臉上見(jiàn)過(guò)的，真真切切的心疼和焦急。
“跟我說(shuō)話(huà)，你叫什么名字？”