1、蛋糕店的鈴鐺清脆地響了一聲，我拖著(zhù)疲憊不堪的身體擠進(jìn)那扇玻璃門(mén)。七點(diǎn)四十分，
這家位于公司轉角的小店快要打烊了，柜臺里剩下的蛋糕寥寥無(wú)幾。
“請給我最后那塊提拉米蘇?！蔽覍Φ陠T說(shuō)，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。
連續三天的加班讓我的喉嚨干澀發(fā)疼，但至少這個(gè)月的項目報告終于趕完了，
值得用一小塊甜點(diǎn)犒勞自己。店員熟練地打包時(shí)，我的目光無(wú)意識地掃過(guò)店內。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)顧客稀少，只有靠窗位置坐著(zhù)一位正在看書(shū)的人。我的視線(xiàn)掠過(guò)他的瞬間，
心臟突然漏跳一拍。那個(gè)側影太過(guò)熟悉——微卷的栗色頭發(fā)，垂落額前的幾縷劉海，
高挺的鼻梁上架著(zhù)一副金絲邊眼鏡。他修長(cháng)的手指正翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，
手腕轉動(dòng)的弧度都與我記憶中的分毫不差。不可能的。我猛地收回視線(xiàn)，
手指不自覺(jué)地掐進(jìn)掌心。這一定是加班過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。
那個(gè)只存在于手機屏幕里的虛擬角色，怎么可能出現在現實(shí)世界？“小姐，您的蛋糕。
”店員的聲音將我拉回現實(shí)。我匆忙接過(guò)紙袋，轉身時(shí)忍不住又瞥了一眼那個(gè)角落。
就在這時(shí)，仿佛感應到我的目光，他抬起頭來(lái)。時(shí)間在那一刻凝固。何清。
那個(gè)我高中時(shí)癡迷過(guò)的游戲角色，此刻正隔著(zhù)五米的距離與我四目相對。
他微微睜大的眼睛里倒映著(zhù)蛋糕店溫暖的燈光，還有——我僵立的身影。
我的第一反應是“集郵”。對，拍照，必須拍照留念！這coser也太像了！
手指顫抖著(zhù)摸向包里的手機，卻在碰到冰涼的手機殼時(shí)突然清醒—上班惡心穿搭?。?！
羞恥感瞬間淹沒(méi)了我，我幾乎是落荒而逃，推開(kāi)店門(mén)沖進(jìn)夜色中，連零錢(qián)都忘了拿。
風(fēng)刮過(guò)臉頰，我才發(fā)現自己呼吸急促得像剛跑完馬拉松，穿過(guò)兩條街后，我放慢腳步，
自嘲地搖搖頭。一定是最近工作壓力太大，加上睡眠不足才會(huì )產(chǎn)生這種幻覺(jué)，明天周末，
必須好好補覺(jué)了。我的公寓在一棟老舊居民樓的五層，沒(méi)有電梯。爬到三樓時(shí)，
我忽然停住腳步——上方傳來(lái)輕微的腳步聲，有人正站在我家門(mén)口?！罢l(shuí)？”我警惕地問(wèn)，
手指已經(jīng)按好了手機上的緊急呼叫鍵?！靶『Ｌ??！蔽医┰谠?，
看著(zhù)那道身影緩緩走下樓梯，燈光下，他的面容清晰無(wú)比—那微微上揚的嘴角，
鏡片后含著(zhù)笑意的眼睛，甚至右眼角那顆幾不可見(jiàn)的小痣，都與游戲中的何清一模一樣。
“你、你怎么知道那個(gè)名字！”“小海棠”是高中時(shí)我在游戲里注冊的昵稱(chēng)，除了我自己，
沒(méi)人知道。他停在比我高兩級的臺階上，這個(gè)高度差恰好與我們初遇時(shí)游戲中的場(chǎng)景重合。
他微微俯身，這個(gè)動(dòng)作讓他的影子完全籠罩了我?！耙驗槟阃浟宋姨?，”他說(shuō)，
聲音溫柔得像在念一首詩(shī)，“所以我只好來(lái)找你了?！蔽业拇竽X一片空白。
理智告訴我應該逃跑，應該報警，應該做任何正常人會(huì )做的事——但我的雙腳像是生了根，
無(wú)法移動(dòng)分毫。因為就在這一刻，我無(wú)比確信：站在我面前的，
確實(shí)是那個(gè)只存在于數據與像素中的何清。2、我機械地掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，
手指抖得幾乎對不準鎖孔。
何清——或者這個(gè)長(cháng)得像何清的存在——安靜地站在我身后半米處，
保持著(zhù)恰到好處的社交距離，就像游戲中那個(gè)永遠彬彬有禮的學(xué)生會(huì )長(cháng)?！罢堖M(jìn)。
”我側身讓開(kāi)，聲音干澀得不像自己的。他跨過(guò)門(mén)檻的瞬間，走廊的感應燈突然閃爍了一下。
我屏住呼吸，看著(zhù)他環(huán)顧我這間狹小的一居室——堆滿(mǎn)文件的餐桌，還沒(méi)來(lái)得及整理的沙發(fā)，
茶幾上吃了一半的泡面?！昂臀蚁胂笾胁畈欢??！彼p笑，鏡片后的眼睛彎成月牙，
“還是那么不會(huì )照顧自己呢，小海棠?！薄澳愕降资鞘裁?？”我背靠著(zhù)關(guān)好的門(mén)，
聲音顫抖著(zhù)，想再一次確認，“如果是惡作劇的話(huà)……”“去年冬天你重感冒，
半夜三點(diǎn)睡不著(zhù)，對著(zhù)游戲里的我說(shuō)了四十七分鐘的話(huà)?！彼鋈徽f(shuō)，
目光落在我床頭那個(gè)半舊的企鵝玩偶上，“你說(shuō)要是能把這個(gè)玩偶塞給我就好了，
因為它吸滿(mǎn)了你的眼淚和鼻涕?！蹦鞘俏掖髮W(xué)畢業(yè)剛工作時(shí)的事，獨自在異地生病，
脆弱到對著(zhù)游戲角色傾訴。這件事我從未告訴任何人?！澳?..真的是何清？
”我的聲音顫抖得厲害，“但怎么可能...”“用游戲設定解釋的話(huà)，我是'思念體'。
”他走向我的書(shū)桌，手指虛劃過(guò)筆記本電腦的外殼，“被玩家強烈思念的角色，
有一定概率會(huì )具現化。當然，只有思念他的那個(gè)人能看見(jiàn)?！蔽叶⒅?zhù)他修長(cháng)的背影，
忽然注意到一個(gè)細節：“你的制服...”游戲中的何清穿著(zhù)私立學(xué)校的定制西裝，
而眼前這個(gè)人穿著(zhù)普通的白襯衫和黑色長(cháng)褲，
只有那件搭在手臂上的深藍色針織開(kāi)衫還帶著(zhù)一點(diǎn)游戲中的元素。
“具現化會(huì )適應現實(shí)世界的著(zhù)裝風(fēng)格?！彼D過(guò)身，嘴角掛著(zhù)那抹熟悉的、略帶促狹的笑，
“還是說(shuō)，小海棠更想看我穿校服？”我的臉瞬間發(fā)燙。
高中時(shí)我確實(shí)無(wú)數次幻想過(guò)何清穿常服的樣子，甚至偷偷畫(huà)過(guò)草圖?！暗鹊?，
你說(shuō)'思念'...”我突然抓住關(guān)鍵，“但我已經(jīng)很久沒(méi)玩游戲了。
”何清的表情微妙地變化了一瞬：“人類(lèi)的記憶很奇妙。上個(gè)月你路過(guò)一家音像店，
里面放了那款游戲的背景音樂(lè )，你站在店門(mén)口發(fā)了五分鐘呆?！贝_實(shí)有這回事，
但我以為沒(méi)人注意到?！斑€有上周四，你加班到凌晨回家，洗澡時(shí)無(wú)意識哼了游戲的主題曲。
”他繼續道，聲音越來(lái)越輕，“這些瞬間產(chǎn)生的思念波動(dòng)，足夠維持我的存在。
”我們陷入一種奇異的沉默。冰箱的運作聲突然顯得格外響亮。
“所以...”我艱難地組織語(yǔ)言，“你現在是...人類(lèi)？需要吃飯睡覺(jué)嗎？
會(huì )...死嗎？”何清搖搖頭：“我不需要生理維持。確切地說(shuō)，
我是由你的記憶和思念構成的能量體，存在的唯一目的是……”“是什么？
”他微微一笑：“完成我們未盡的緣分?！?、客廳里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我躡手躡腳地推開(kāi)門(mén)，看到何清正站在我的書(shū)架前，手指虛懸在那些高中課本上方。
他換了一身衣服——等等，那不是我衣柜里的備用襯衫嗎？“你穿了我的衣服？
”我脫口而出。何清轉過(guò)身，晨光為他鍍上一層金邊：“只是視覺(jué)調整。
我無(wú)法真正觸碰或改變物質(zhì)世界的任何東西?！蔽业纱笱劬Γ骸澳悄阕蛲碓趺醋谏嘲l(fā)上的？
”“懸浮在表面一毫米處?！彼冻鲆粋€(gè)狡黠的笑，“很耗能量，
所以趁你睡著(zhù)時(shí)我站了一晚上?！边@個(gè)說(shuō)法讓我臉頰發(fā)熱。
我匆忙轉移話(huà)題：“你要吃東西嗎？呃……雖然你吃不了……”“看著(zhù)你吃就好。
”他走向廚房，“我記得你最?lèi)?ài)吃溏心蛋配吐司。
”我怔怔地看著(zhù)他在我的廚房里“忙碌”——雖然不能真正觸碰廚具，
但他會(huì )指導我每一步操作，就像游戲里那個(gè)總是溫柔提醒玩家注意營(yíng)養的學(xué)長(cháng)。不同的是，
現在的他會(huì )在我手忙腳亂時(shí)發(fā)出低低的笑聲，鏡片后的眼睛閃著(zhù)惡作劇得逞般的光。
“游戲里你可沒(méi)這么腹黑?！蔽亦洁熘?zhù)，把煎糊的雞蛋偷偷塞進(jìn)垃圾桶。
“游戲里只能展現設定好的性格片段?！彼俊诒溟T(mén)上，“現在你可以看到完整的我。
”這句話(huà)讓我心頭一顫。我低頭假裝專(zhuān)注擺盤(pán)，不敢直視他的眼睛。吃完早餐，
我提議去附近公園走走。出門(mén)前，何清突然叫住我：“小海棠，有件事必須告訴你。
”他嚴肅的語(yǔ)氣讓我心頭一緊?！拔也荒鼙恢苯佑|碰?！彼故咀约喊胪该鞯氖终?，
“構成我的能量不多，物理接觸會(huì )加速消散?！薄皶?huì )...會(huì )怎樣？
”“就像往全息投影上潑水?！彼噲D用玩笑緩解氣氛，但眼神異常認真，
“所以請和我保持距離，好嗎？”公園里櫻花盛開(kāi)，我們沿著(zhù)小路漫步，
保持著(zhù)半米左右的距離。何清對現實(shí)世界的一切都表現出好奇，
尤其是那些游戲里沒(méi)出現過(guò)的新事物?！斑@就是共享單車(chē)？”他蹲在一輛小黃車(chē)前研究，
“比游戲論壇里描述的還要簡(jiǎn)陋?！薄澳阍谟螒蚴澜缫材芸吹浆F實(shí)世界的資訊？
”“只能看到你曾經(jīng)在游戲中提到過(guò)的東西?！彼酒鹕?，花瓣穿過(guò)他透明的手指飄落，
“比如你知道的科技產(chǎn)品、去過(guò)的城市...我的認知完全依賴(lài)于你的記憶。
”路過(guò)一家奶茶店時(shí)，我習慣性地排隊。何清站在隔離帶外等我，陽(yáng)光下的身影有些模糊。
我突然意識到一個(gè)問(wèn)題：“別人都看不見(jiàn)你，那在他們眼里，我豈不是在自言自語(yǔ)？
”“理論上是這樣?！彼χ?zhù)，“建議你買(mǎi)個(gè)藍牙耳機偽裝一下?！蔽业闪怂谎?，
卻忍不住跟著(zhù)笑起來(lái)，這種輕松的氛圍太熟悉了，
就像高中時(shí)每晚躲在被窩里玩游戲時(shí)的感覺(jué)——只是現在他能真正回應我的每一句話(huà)。
回到家樓下時(shí)，我遇到了房東太太?！靶≈馨?，最近工作還順利嗎？”老太太慈祥地問(wèn)。
“挺好的，謝謝關(guān)心?！蔽揖o張地用余光瞥向何清，他識趣地退到一旁。
“昨天聽(tīng)見(jiàn)你在樓上說(shuō)話(huà)，交男朋友啦？”我的臉瞬間燒了起來(lái)?！拔液芨吲d。
”我停下腳步，沒(méi)有回頭?！案吲d你還能為了我臉紅?！彼穆曇魷厝岬孟褚魂囷L(fēng)。
4、我開(kāi)始記錄與何清相處的點(diǎn)滴。在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的筆記本上，我記下他說(shuō)的每句有趣的話(huà)，
每個(gè)細微的表情變化，甚至是他“假裝”坐在沙發(fā)上看書(shū)時(shí)，
陽(yáng)光穿過(guò)他身體在地板上形成的光影圖案?！斑@是什么？日記？”第四天早晨，
何清突然出現在我身后，嚇得我趕緊合上本子?！熬?..記錄一下?！蔽液滢o，
“你走路都沒(méi)聲音的嗎？”“我沒(méi)有重量，當然沒(méi)聲音?！彼┥硐肟磧热?，
呼吸——如果他有呼吸的話(huà)——拂過(guò)我的耳際，“讓我看看嘛，小海棠。
”這個(gè)撒嬌般的語(yǔ)氣是游戲里從未出現過(guò)的。我心跳加速，死死按住筆記本：“不行！
這是隱私！”“好吧?！彼逼鹕?，假裝失望地嘆氣，
“那我也不告訴你我發(fā)現的一個(gè)小秘密了?！薄笆裁疵孛?？
”“關(guān)于為什么我能出現的真正原因?！彼仆蒲坨R，鏡片反射狡黠的光，“不想知道嗎？
”我咬著(zhù)嘴唇猶豫片刻，還是乖乖交出了筆記本，幫他翻閱，他認真地看著(zhù)，表情逐漸柔軟。
“你連這個(gè)都記下來(lái)了……”他指尖懸停在一頁(yè)上，
那里記錄著(zhù)第二天晚上我們一起看老電影時(shí)，他隨口說(shuō)的一句臺詞點(diǎn)評?！耙驗槲遗峦?。
”我小聲說(shuō)，“就像……忘記過(guò)你一次那樣?！焙吻逋蝗怀聊?，過(guò)了很久，
他才輕聲說(shuō)：“不會(huì )的。這次不一樣?！薄艾F在兌現我的承諾，你知道為什么我能在這里嗎？
”我搖搖頭?！耙驗槟銊?chuàng )造了我?！币?jiàn)我一臉困惑，
他繼續解釋?zhuān)骸按蠖鄶到巧潜挥螒蚬驹O計好的，
但何清這個(gè)角色……有很大一部分是你在高中三年間一點(diǎn)一點(diǎn)'塑造'出來(lái)的。
”“什么意思？”“還記得游戲里的'自定義對話(huà)'功能嗎？你輸入過(guò)的每句話(huà)，每個(gè)選擇，
都在潛移默化中改變了何清的基礎設定?！彼穆曇魩е?zhù)不可思議的溫柔，
“其他玩家遇到的何清和你的不一樣。你的何清……只屬于你?！庇洃浫绯彼阌縼?lái)。
我想起高中時(shí)確實(shí)沉迷于那個(gè)自由度極高的對話(huà)系統，經(jīng)常熬夜輸入各種奇怪的對話(huà)，
就為了看何清會(huì )如何回應。有次我甚至花了一整晚“教”他討論一本小眾小說(shuō)。
“所以你是……我的想象？”“是，也不是?！彼嶂?zhù)頭思考，“用你能理解的話(huà)說(shuō)，
我是游戲原始設定和你強烈情感共同創(chuàng )造的'衍生意識'。
這也是為什么我能出現——因為你已經(jīng)部分地把我'具現'在游戲里了?！薄皠e那副表情。
”何清忍俊不禁，“我很喜歡被你創(chuàng )造出來(lái)的部分，特別是你教我的那些冷笑話(huà)。
”我捂住臉。高中時(shí)的我確實(shí)有個(gè)階段沉迷于收集冷笑話(huà)，還硬要“教”游戲角色講。
我們相視而笑，午后的陽(yáng)光將他的輪廓鍍上一層金邊，美得不真實(shí)。下午，
我突發(fā)奇想提議教他做蛋糕——雖然知道他不能真正操作。何清欣然同意，
我們像模像樣地在廚房“忙活”起來(lái)?！艾F在把面粉過(guò)篩?！彼麌烂C地指導，
站在我身后恰到好處的距離?！笆?，老師！”我故意夸張地應答，
卻在轉身時(shí)不小心碰到了他的手臂。那一瞬間，仿佛有電流穿過(guò)。
何清的身體突然變得半透明，像信號不良的電視畫(huà)面一樣閃爍了幾下?！皩Σ黄?！
”我驚慌失措地后退，“你沒(méi)事吧？”“沒(méi)關(guān)系?！彼芸旎謴驼?，
但臉色——如果能量體有臉色的話(huà)——似乎蒼白了些，“只是小接觸，不嚴重。
”但我已經(jīng)注意到，他的邊緣比早上模糊了一些。當晚，公司主管突然打來(lái)電話(huà)，
問(wèn)能否提前到崗處理緊急事務(wù)。掛掉電話(huà)后，我陷入焦慮——這意要加班準備材料。
“需要幫忙嗎？”何清問(wèn)。他站在我的工作臺旁，看著(zhù)攤滿(mǎn)一桌的文件?！澳愣袌?chǎng)營(yíng)銷(xiāo)？
”我苦笑?！安欢??！彼谷怀姓J，“但我懂你?！边@句話(huà)莫名讓我鼻酸。在何清的陪伴下，
我熬到凌晨?jì)牲c(diǎn)完成了準備工作。期間他會(huì )在我困倦時(shí)講游戲里的趣事，
在我卡殼時(shí)用他特有的邏輯幫我分析問(wèn)題——雖然大部分建議都不切實(shí)際，
但確實(shí)有效緩解了我的焦慮。睡前，我注意到何清的身影又淡了一些。這次我沒(méi)有問(wèn)，
他也沒(méi)有提。早晨，我醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂，喉嚨火辣辣地疼，大概是連日勞累加上昨晚熬夜，
免疫力下降了?！澳惆l(fā)燒了?！焙吻宓氖痔搼以谖翌~頭前，眉頭緊鎖，“體溫計在哪？
”我虛弱地指向浴室藥箱。何清“飄”去取來(lái)，卻無(wú)法真正拿起體溫計。
最后我只能自己測量——38.5度?！八幠?？
”“抽屜里...應該還有上次剩下的感冒藥?！焙吻鍣z查后搖頭：“過(guò)期三個(gè)月了。
我去買(mǎi)新的?！薄澳阍趺促I(mǎi)？”我勉強撐起身子，
“別人又看不見(jiàn)你……”“告訴我最近的藥店位置，然后借我點(diǎn)錢(qián)?！彼冻鲆粋€(gè)狡黠的笑，
“雖然不能直接觸碰物體，但我發(fā)現集中注意力可以輕微影響電子設備。自助結賬應該可行。
”這個(gè)計劃聽(tīng)起來(lái)漏洞百出，但我頭實(shí)在太疼，只能告訴他藥店位置，
把錢(qián)包放在門(mén)口鞋柜上。何清離開(kāi)后，我昏昏沉沉地睡去。不知過(guò)了多久，被門(mén)鈴聲驚醒。
掙扎著(zhù)開(kāi)門(mén)，發(fā)現門(mén)口放著(zhù)藥袋和我的錢(qián)包，里面少了剛好一盒退燒藥的錢(qián)?！昂吻?？
”我環(huán)顧四周，沒(méi)看到他的身影?！霸谶@里?！甭曇魪目蛷d傳來(lái)。我轉身，
發(fā)現他的身影幾乎透明，像一層薄霧般靠在墻邊?！澳阍趺础薄澳芰亢谋M了。
”他虛弱地笑笑，“影響自助收銀機比想象中困難?！蔽已劭粢粺?，趕緊按照說(shuō)明書(shū)吃了藥，
然后堅持讓他“休息”。何清沒(méi)有反對，安靜地“坐”在沙發(fā)角落，
身影隨著(zhù)時(shí)間流逝慢慢恢復了一些實(shí)質(zhì)感。傍晚，我的燒退了些，但何清仍然虛弱。
我們取消了原定的電影計劃，改為聽(tīng)我收藏的老唱片。當《月光奏鳴曲》響起時(shí)，
他突然說(shuō)：“這首曲子，你在游戲里提過(guò)?！薄坝袉?？”我完全不記得?！案叨悄甓?，
你在個(gè)人動(dòng)態(tài)里寫(xiě)'今天音樂(lè )課聽(tīng)了一首曲子，好想讓何清學(xué)長(cháng)也聽(tīng)聽(tīng)'?！彼]上眼睛，
仿佛在回憶，“游戲里沒(méi)有音樂(lè )功能，但我記住了這個(gè)名字?！薄昂吻?，”我輕聲問(wèn)，
“游戲里的你……真的能感知到現實(shí)中的我嗎？”“不能?！彼犻_(kāi)眼睛，
“但現在的我能記住關(guān)于你的一切，就像一本被重新打開(kāi)的日記?！边@句話(huà)讓我心臟抽痛。
我下意識想握住他的手，又在即將觸碰時(shí)猛地縮回。夜里，高燒反復。
我迷迷糊糊中感覺(jué)有人——或者說(shuō)某種存在——在輕聲哼唱游戲里的背景音樂(lè )。
那旋律像清涼的溪水流過(guò)灼熱的意識，讓我終于得以安睡。第六天清晨，我退燒了，
但何清的情況更糟。他的輪廓變得模糊不清，像是透過(guò)毛玻璃看到的人影。
“是因為照顧我消耗太多能量嗎？”我內疚地問(wèn)。他搖搖頭：“時(shí)間快到了?！薄笆裁匆馑?？
”“思念體的存在是有時(shí)限的?！彼届o地說(shuō)，“通常不會(huì )超過(guò)七天?！逼咛?，
今天是第六天?！盀槭裁床辉绺嬖V我？”我的聲音顫抖得厲害?！耙驗椴幌肟茨悻F在的表情。
”他試圖微笑，但失敗了，“小海棠，這本來(lái)就是額外的禮物。