一、被大空翼踢中的第一腳，我以為會(huì )散架我在體育用品店的貨架上醒來(lái)時(shí)，
正被個(gè)紅頭發(fā)的少年攥在手里。他舉著(zhù)我轉圈，
球衣背后的號碼"10"晃得我眼暈——是大空翼，足球小將里的主角，
那個(gè)能用腳畫(huà)出彩虹的天才。"就它了！"他把我往收銀臺拍，掌心的汗滲進(jìn)我的白皮面，
留下個(gè)濕漉漉的印子。訓練場(chǎng)上的草比想象中扎人。大空翼的腳背剛碰到我，
我就覺(jué)得渾身骨頭要散架，像被塞進(jìn)高速旋轉的洗衣機。他的射門(mén)歪得離譜，
擦著(zhù)門(mén)柱飛進(jìn)灌木叢，驚起一群麻雀。"對不起啊。"他扒開(kāi)灌木找我，指尖勾住我的氣嘴，
"今天狀態(tài)不好。"我這才發(fā)現，他的膝蓋上貼著(zhù)塊新紗布，滲出血跡染紅了我的白皮面。
旁邊的小次郎抱著(zhù)胳膊冷笑："翼，你再這樣，全國大賽就別想上場(chǎng)了。
"這個(gè)黃頭發(fā)的家伙，射門(mén)時(shí)總像要把我劈成兩半。他的球鞋釘在我身上留下月牙形的印子，
疼得我想尖叫——如果足球能尖叫的話(huà)。夕陽(yáng)把影子拉得很長(cháng)時(shí)，
大空翼突然對著(zhù)球門(mén)鞠躬："明天一定踢進(jìn)給你看。"他的影子落在我身上，像張溫暖的網(wǎng)。
二、小次郎的射門(mén)里，藏著(zhù)塊融化的巧克力全國大賽的預選賽上，
我第一次嘗到被踢進(jìn)網(wǎng)窩的滋味。大空翼的倒掛金鉤把我送向球門(mén)，
小次郎卻像道黃色閃電沖過(guò)來(lái)，用膝蓋把我頂出了橫梁。他落地時(shí)悶哼一聲，
手悄悄摸向小腿——那里纏著(zhù)厚厚的繃帶，是上周訓練時(shí)拉傷的。"犯規！
"大空翼沖過(guò)去理論，臉頰漲得通紅。小次郎扯開(kāi)球衣領(lǐng)口，
露出鎖骨處的疤痕："贏(yíng)球才是硬道理。"他轉身時(shí)，我瞥見(jiàn)他球衣口袋里露出的糖紙，
是塊融化的牛奶巧克力，沾在我的白皮面上，甜得發(fā)膩。中場(chǎng)休息時(shí)，
我被裁判撿起來(lái)放在邊線(xiàn)。小次郎的替補偷偷告訴我："隊長(cháng)昨天去看牙醫，
醫生說(shuō)他咬合肌拉傷，不能吃硬的，
可他還是偷偷買(mǎi)了巧克力......"下半場(chǎng)的雨下得很大，
我的白皮面被泥水糊成了灰色。大空翼帶著(zhù)球突破防線(xiàn)，小次郎迎面堵上來(lái)，
兩人的球鞋在我身上撞出悶響。我突然飛向球門(mén)，不是被踢的，
是被他們同時(shí)用腳背推出去的——像道橫跨雨幕的彩虹。球進(jìn)的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)小次郎的牙齒在打顫，卻對著(zhù)大空翼?yè)P起下巴："算你運氣好。"他轉身時(shí)，
口袋里的巧克力徹底融化，在我身上暈開(kāi)片褐色的云。三、岬太郎的傳球，
帶著(zhù)海風(fēng)的味道遇到岬太郎那天，我正在港口的沙灘上曬太陽(yáng)。
這個(gè)藍頭發(fā)的少年總愛(ài)對著(zhù)大海踢球，他的傳球像呼吸一樣輕，落在我身上時(shí)，
帶著(zhù)咸濕的海風(fēng)。"你好啊，小家伙。"他用毛巾擦我身上的沙粒，
指尖劃過(guò)我被貝殼劃出的傷口，"翼說(shuō)你很勇敢。"他的足球袋里藏著(zhù)本速寫(xiě)本，
畫(huà)滿(mǎn)了不同角度的射門(mén)軌跡，每個(gè)軌跡終點(diǎn)都標著(zhù)"給翼"。
有張畫(huà)特別溫柔：夕陽(yáng)下的兩個(gè)少年并肩坐著(zhù)，腳下的足球發(fā)著(zhù)光，旁邊寫(xiě)著(zhù)"搭檔"。
全國大賽半決賽對陣明和隊時(shí)，岬太郎的腳踝被對方鏟傷。他抱著(zhù)我單腳跳到場(chǎng)邊，
傳球的力氣卻沒(méi)減，甚至比平時(shí)更準。大空翼在禁區接到球，射門(mén)的瞬間突然回頭喊："岬！
看球！"我擦著(zhù)門(mén)柱入網(wǎng)時(shí)，正對著(zhù)岬太郎坐的替補席。他舉著(zhù)拐杖為我歡呼，
繃帶里滲出的血滴在地上，像朵倔強的花。賽后他把我抱在懷里，
用海水清洗我的傷口："等我好了，咱們再踢次配合，比這次更漂亮的。
"海風(fēng)吹起他的藍頭發(fā)，我的白皮面上，還沾著(zhù)他沒(méi)擦干凈的鉛筆灰。四、若林源三的手套，
比球門(mén)線(xiàn)更暖若林源三的手套總帶著(zhù)股消毒水味。這個(gè)戴眼鏡的守門(mén)員，
撲救時(shí)像只展開(kāi)翅膀的鷹，總能在我越過(guò)球門(mén)線(xiàn)前把我按在草地上。"想過(guò)我的十指關(guān)？
沒(méi)門(mén)！"他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像星星?？晌抑?，
他的手腕在顫抖——上周訓練時(shí)接小次郎的射門(mén)，韌帶輕微撕裂，現在還戴著(zhù)護腕。
決賽那天的陽(yáng)光特別烈，我的白皮面被曬得發(fā)燙。大空翼帶著(zhù)球連續過(guò)掉三個(gè)后衛，
若林源三棄門(mén)出擊，張開(kāi)的手套在我眼前越來(lái)越近。我以為會(huì )被他按在地上，
卻突然飛向了遠角——他故意偏了半寸。球進(jìn)的瞬間，他摘下手套，
對著(zhù)大空翼比了個(gè)"V"，手腕上的護腕滑下來(lái)，露出貼滿(mǎn)膏藥的皮膚。頒獎儀式上，
若林源三把我抱在懷里，獎牌掛在我的氣嘴上。"明年世界杯，我等著(zhù)你們。
"他的手套輕輕拍著(zhù)我的肚皮，比球門(mén)線(xiàn)更暖。五、我的白皮面，
沾過(guò)十二國的泥土跟著(zhù)日本少年隊去巴西參加世青賽時(shí)，我已經(jīng)換過(guò)三次氣嘴，
白皮面補了七塊補丁，卻比任何時(shí)候都亮。大空翼的"曲線(xiàn)射門(mén)"讓我在空中畫(huà)出彩虹，
意大利隊的守門(mén)員跳起來(lái)攔截，膝蓋卻重重撞在我身上。他落地時(shí)捂著(zhù)膝蓋打滾，
我卻被彈進(jìn)了網(wǎng)窩——他的手套故意松了半寸。賽后他把我撿起來(lái)，
用球衣擦去我身上的草屑："你們的10號，比五年前的我更厲害。
"他的隊服號碼是"10"，袖口別著(zhù)張泛黃的照片，是個(gè)和大空翼長(cháng)得很像的少年，
站在破舊的球門(mén)前，腳下的足球癟了一半。決賽對陣德國隊那天，雪下得很大。
我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門(mén)卻帶著(zhù)前所未有的力量，因為他知道，
替補席上的岬太郎正舉著(zhù)攝像機，鏡頭對準了我們——他的腿傷還沒(méi)好，卻堅持要來(lái)看決賽。
小次郎的頭球把我頂向球門(mén)，德國隊的后衛用胸膛把我擋出來(lái)，肋骨撞得生疼。
我突然被只戴著(zhù)繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫院趕來(lái)，手臂上還打著(zhù)點(diǎn)滴，
卻用沒(méi)受傷的左手把我扔回場(chǎng)內。最后的射門(mén)，是我們三個(gè)一起完成的。大空翼的腳背，
小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過(guò)來(lái)的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進(jìn)的瞬間，
我看見(jiàn)看臺上飄著(zhù)各國的國旗，我的白皮面上，沾著(zhù)來(lái)自十二國的泥土，混著(zhù)少年們的汗水，
咸得像海。六、當足球開(kāi)始懷念射門(mén)的風(fēng)聲退役那天，我被放進(jìn)了博物館的玻璃柜。
展簽上寫(xiě)著(zhù)："1983年世青賽決賽用球，見(jiàn)證日本足球的歷史性勝利。
"每天都有孩子趴在玻璃上看我，指著(zhù)我白皮面上的補丁問(wèn)："爺爺，這些痕跡是怎么來(lái)的？
"穿西裝的大空翼總會(huì )笑著(zhù)回答："是被夢(mèng)想撞出來(lái)的。"他的鬢角有了白發(fā)，
膝蓋上的疤痕還在，和我身上的補丁一樣，成了勛章。有天閉館后，玻璃柜突然被打開(kāi)。
黃頭發(fā)的小次郎把我抱出來(lái)，他的牙齒還是不好，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)："老家伙，帶你去個(gè)地方。
"港口的沙灘上，藍頭發(fā)的岬太郎正等著(zhù)我們，手里拿著(zhù)速寫(xiě)本，
最新的一頁(yè)畫(huà)著(zhù)三個(gè)少年和一顆足球，背景是初升的太陽(yáng)。"射門(mén)吧。"他把我放在沙地上，
眼睛亮得像當年。大空翼的腳背碰到我的瞬間，我突然覺(jué)得渾身的補丁都在發(fā)燙。
雖然飛得不遠，只落在浪濤里，但我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的風(fēng)聲，帶著(zhù)牛奶巧克力的甜，消毒水的涼，
還有少年們沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)——"下次，還要一起踢啊。"浪花把我卷回岸邊時(shí)，
三個(gè)老頭正坐在礁石上喝酒，酒瓶碰出的脆響，像極了當年球進(jìn)網(wǎng)窩的聲音。
我的白皮面沾著(zhù)新的沙粒，心里卻比任何時(shí)候都暖——原來(lái)足球的使命，
從來(lái)不是被踢進(jìn)多少球門(mén)，是帶著(zhù)那些并肩奔跑的腳印，在時(shí)光里慢慢發(fā)燙。第二天清晨，
晨跑的孩子在沙灘上發(fā)現了顆舊足球。它的白皮面已經(jīng)褪色，卻在朝陽(yáng)下閃著(zhù)光，
氣嘴上還掛著(zhù)片貝殼，像枚小小的獎牌。孩子們把它洗干凈，放在海邊的礁石上，
每天都來(lái)和它說(shuō)話(huà)，說(shuō)他們的夢(mèng)想，說(shuō)他們的球隊，說(shuō)總有一天，要帶著(zhù)它去踢世界杯。
而那顆足球，在海風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛在說(shuō)："好啊，我等著(zhù)。"因為它知道，有些風(fēng)聲，
永遠不會(huì )停。舊足球的新旅程，或那些永遠年輕的射門(mén)聲七、礁石上的足球，
成了孩子們的秘密基地被晨跑的孩子撿到的第三天，我有了新名字——“老彩虹”。
因為在陽(yáng)光下轉動(dòng)時(shí)，白皮面上的補丁會(huì )折射出七彩的光，像極了大空翼當年的曲線(xiàn)射門(mén)。
孩子們在礁石旁搭了個(gè)小木屋，把我放在用漁網(wǎng)做的吊床上。帶頭的男孩叫小翼，
梳著(zhù)和大空翼一樣的發(fā)型，射門(mén)時(shí)總愛(ài)喊“看我的！”；扎馬尾的女孩叫小岬，
傳球精準得像海風(fēng)，說(shuō)長(cháng)大要當隊醫，
“給受傷的足球也纏繃帶”；還有個(gè)總愛(ài)皺眉的胖小子，自稱(chēng)“小次郎”，
頭球卻總把我頂進(jìn)海里。每天放學(xué)后，他們都會(huì )帶著(zhù)我在沙灘上訓練。小翼的球鞋磨破了底，
卻能在濕滑的沙地上跑出漂亮的弧線(xiàn)；小岬的書(shū)包里裝著(zhù)碘酒和紗布，我的氣嘴松動(dòng)時(shí)，