梅雨季的雨下得綿密，像把鈍刀在老巷的青磚上反復磨。陳硯的修物鋪“拾遺”藏在巷尾第三棵老槐樹(shù)下，門(mén)板上的木紋被雨水泡得發(fā)脹，湊近了能聞到樟木混著(zhù)舊紙的味道——那是柜頂上堆疊的舊賬本散的，最上面那本的紙頁(yè)已經(jīng)脆如枯葉，卻在每一頁(yè)的邊角都留著(zhù)個(gè)淺圓的印記，是父親生前總用的那只粗陶茶杯印下的。杯底刻著(zhù)“守拙”二字，父親說(shuō)，修物和做人一樣，拙處才見(jiàn)真章。
此刻，陳硯正蹲在柜臺后，給一把斷弦的三弦琴換蟒皮。琴筒是老酸枝木的，內壁刻著(zhù)“光緒二十三年制”，刻痕里嵌著(zhù)層暗紅的包漿。他指尖劃過(guò)的時(shí)候，指腹先泛起一陣麻癢，隨即摸到些凹凸——是說(shuō)書(shū)人指甲縫里的松香渣嵌在木頭里，混著(zhù)城隍廟的煙火氣，像能聽(tīng)見(jiàn)當年圍觀(guān)者的喝彩。這琴是上周從舊貨市場(chǎng)收的，攤主說(shuō)原主是個(gè)穿藍布短打的老頭，總在廟前拉琴，講到“武松打虎”時(shí)，三弦的外弦能繃得像要斷，唾沫星子濺在琴筒上，如今那股鮮活勁兒還鎖在木頭里，連琴尾的磨損處都留著(zhù)他按弦的指溫。陳硯往琴筒里吹了口氣，木屑簌簌落下，混著(zhù)點(diǎn)極淡的薄荷香——說(shuō)書(shū)人總在琴盒里放片薄荷葉，說(shuō)能“醒琴”，這薄荷香纏在松香里，倒像把故事腌成了陳釀。
“吱呀”一聲，鋪門(mén)被推開(kāi)條縫，雨絲順著(zhù)風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，打在柜臺上的銅鶴擺件上。那銅鶴抖了抖，鶴喙里滴下顆水珠，落在賬本“民國十七年，收青花小碟，碟底有嬰兒乳牙印，帶奶香”那行字上，暈開(kāi)的水漬里浮出點(diǎn)極淡的胭脂紅。這銅鶴是十年前一個(gè)裹小腳的老太太送來(lái)的，她說(shuō)老伴是篾匠，臨終前總對著(zhù)銅鶴念叨“等收了稻子就去趕集，給你扯塊紅布做鞋”，后來(lái)每到陰雨天，鶴喙就會(huì )滲出帶米香的水，偶爾混著(zhù)點(diǎn)胭脂味——老太太年輕時(shí)總愛(ài)在鬢角抹點(diǎn)廉價(jià)胭脂，如今那味道淡得像夢(mèng)，卻偏在琴音起時(shí)最濃。
陳硯抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿中山裝的老頭站在門(mén)檻外，手里緊緊抱著(zhù)個(gè)長(cháng)木盒，盒身裹的深藍絨布濕了大半，像塊浸了水的海綿。老頭的褲腳沾著(zhù)泥，顯然是從城外趕來(lái)的，鞋跟處磨得發(fā)亮，卻在腳尖處留著(zhù)塊新的磨損——是急著(zhù)趕路，蹭著(zhù)石板磨的。他脖子上掛著(zhù)的懷表鏈是舊銀的，鏈扣處纏著(zhù)圈細麻線(xiàn)，線(xiàn)頭上打了個(gè)死結，那是“長(cháng)久”的余溫，像被摩挲了幾十年的核桃，包漿里裹著(zhù)舍不得。
“陳師傅，”老頭的聲音被雨泡得發(fā)沉，每說(shuō)一個(gè)字都像要從喉嚨里拽出點(diǎn)水汽，“周先生說(shuō)，您能修‘卡著(zhù)東西’的物件?！敝芟壬窍锟陂_(kāi)茶館的，去年陳硯幫他修好了一個(gè)祖傳的紫砂壺，壺蓋里藏著(zhù)他爺爺年輕時(shí)寫(xiě)給奶奶的情詩(shī)，遇熱就會(huì )顯出來(lái)。自那以后，周先生總把“拾遺”鋪的能耐掛在嘴邊，說(shuō)陳硯的手能“哄著(zhù)物件把心里話(huà)倒出來(lái)”。
陳硯起身時(shí)，后腰的舊傷隱隱作痛。那是十年前救父親時(shí)被機床砸的，傷處總在陰雨天發(fā)僵，卻也比別人更能“摸”到物件里的“余溫”——父親常說(shuō)，疼是因為“記著(zhù)”，物件也一樣，疼的地方都藏著(zhù)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。他挪了挪竹凳，凳面被常年坐的人磨得發(fā)亮，隱約能摸到“等待”的余溫：前幾年有個(gè)老頭總來(lái)這兒坐，等巷口修鞋的老伴收攤，后來(lái)老頭走了，這凳子就總帶著(zhù)點(diǎn)空落落的沉，雨天摸上去，像能聽(tīng)見(jiàn)老頭輕咳的聲音。
老頭把木盒放在柜臺上，動(dòng)作輕得像在放個(gè)熟睡的嬰兒。絨布掀開(kāi)的瞬間，一股松節油混著(zhù)陳茶的味道漫開(kāi)來(lái)，像有人剛在琴房里點(diǎn)了爐舊炭。里面躺著(zhù)的小提琴是楓木的，琴身裂了道斜斜的縫，從琴頭一直延伸到音孔，像道沒(méi)長(cháng)好的傷疤，裂縫深處泛著(zhù)暗紅，不是漆色，是木頭吸了什么東西進(jìn)去，在雨氣里慢慢往外滲。陳硯用放大鏡照了照，暗紅里竟纏著(zhù)些極細的銀絲，像誰(shuí)的頭發(fā)絲纏在里面，摸上去帶著(zhù)點(diǎn)發(fā)油的滑。
最奇的是琴碼，明明斷成了兩截，卻還保持著(zhù)支棱的姿勢，斷口處的木纖維像被凍住的蛛網(wǎng)，連崩斷的琴弦都還維持著(zhù)繃緊的弧度，仿佛下一秒就要彈出個(gè)顫音。琴頭的旋首刻著(zhù)朵小小的梅花，花瓣邊緣有處磨損，是常年被人摩挲的地方，那股“親昵”的余溫像塊暖玉，焐得人指腹發(fā)燙，仔細聞，竟有股淡淡的雪花膏味——是早年上海產(chǎn)的“百雀羚”，蘇婉年輕時(shí)總愛(ài)在手腕上抹一點(diǎn)。
“這琴……”陳硯的指尖剛碰到琴頸，突然被一股力道攥住似的，指腹瞬間泛起層細密的雞皮疙瘩，“里面卡著(zhù)個(gè)沒(méi)走完的勁兒?！蹦枪蓜艃汉軋剔?，像個(gè)攥著(zhù)糖不肯撒手的孩子，又帶著(zhù)點(diǎn)文人的細膩，在木頭里纏來(lái)繞去，不肯松。他甚至能摸到鉛筆在譜紙上涂改的澀感，一下下蹭著(zhù)木紋，像有人在跟自己較勁。
老頭從隨身的藍布包里掏出個(gè)鐵皮罐，罐口纏著(zhù)圈褪色的紅繩，繩結是雙環(huán)的，收尾處留著(zhù)個(gè)小小的流蘇——是姑娘家才會(huì )打的結?！斑@是我老師林景明先生的琴，”他擰開(kāi)罐蓋，里面裝著(zhù)三截斷弦，弦軸上沾著(zhù)干硬的松香，像凝固的淚，“他走那天是清明，雨下得比今天還大，正拉《秋江夜泊》，拉到第三段‘月落烏啼’，G弦‘嘣’地斷了，人就趴在琴上，再沒(méi)起來(lái)?！?/p>
陳硯的指腹順著(zhù)裂縫往里探，摸到個(gè)凸起的硬物。他取來(lái)小鑷子，小心翼翼地夾出來(lái)——是塊米粒大的琴馬碎齒，斷口處纏著(zhù)根銀線(xiàn)，線(xiàn)頭上沾著(zhù)點(diǎn)藍灰的絨絮，和木盒里的襯布一個(gè)顏色?！八鍪聲r(shí)，正在調琴？”
老頭的喉結滾了滾，從布包里掏出本牛皮筆記本。封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角卷成了波浪，翻開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)著(zhù)密密麻麻的音符，旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)小字：“秋江三段，當如寒潭浸月，露墜無(wú)聲，卻能透骨”。字跡在末尾突然亂了，墨點(diǎn)濺在“骨”字上，暈成個(gè)小小的黑團，像被什么猛地打斷了。筆記本的夾層里夾著(zhù)片干枯的銀杏葉，葉脈清晰，是深秋的葉子，邊緣帶著(zhù)點(diǎn)焦褐，老頭說(shuō)，那是林先生最后一次改完譜子，從琴房窗外摘的。
“那天我在灶房燒水泡茶，”老頭的聲音發(fā)顫，指腹在黑團上反復摩挲，“老師說(shuō)要改第三段的樂(lè )句，說(shuō)‘找著(zhù)那個(gè)能讓聽(tīng)的人心里落霜的音了’。他讓我多燒點(diǎn)水，說(shuō)等拉完了，要給我講這段曲子的來(lái)歷?！崩项^頓了頓，從筆記本里抽出張泛黃的紙，是張課表，上面用紅筆圈著(zhù)“每周三下午，蘇婉練琴”，圈痕邊緣被反復描摹，墨色深得發(fā)藍?！拔以谠罘柯?tīng)見(jiàn)弦斷的脆響跑回去時(shí)，看見(jiàn)琴摔在地上，老師的頭歪在琴箱上，嘴角還沾著(zhù)松香末，手里攥著(zhù)半截鉛筆，筆芯斷在‘升fa’的位置上?！?/p>
陳硯把碎齒放回裂縫，琴身突然“嗡”地一聲，震得柜臺上的粗陶茶杯跳了跳。杯里的殘茶晃出漣漪，茶垢在杯壁上畫(huà)出細碎的圈，像父親當年教他認的音符。他閉上眼，那股被攥住的力道突然松了，眼前浮出片模糊的影子：穿長(cháng)衫的林先生坐在窗前調弦，夕陽(yáng)透過(guò)雕花木窗，在他花白的發(fā)間織出金網(wǎng)；窗臺上的青瓷碗里泡著(zhù)雨前龍井，熱氣纏著(zhù)琴弦往上爬，在琴身上畫(huà)出細細的霧線(xiàn)；他左手按弦的指節泛白，右手的琴弓懸在半空，蘇婉站在他身后，伸手要去夠琴盒里的樂(lè )譜，指尖不經(jīng)意碰到他的手背，兩人同時(shí)縮回，琴弓落在琴弦上，彈出個(gè)走調的音，驚飛了窗外槐樹(shù)上的麻雀。
“他沒(méi)拉完那個(gè)升fa?！标惓幈犻_(kāi)眼，指尖在琴身的霧線(xiàn)痕跡上輕輕敲，“卡在那兒了，像句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)?！?/p>
老頭猛地抬頭，眼里的光像被雨澆了的火星，突然亮起來(lái)?！澳趺粗朗巧齠a？”他把筆記本翻到前一頁(yè)，上面貼著(zhù)片干枯的槐花瓣，“老師改了二十七年，總說(shuō)第三段缺個(gè)‘魂’，去年清明他指著(zhù)樂(lè )譜上的升fa說(shuō)‘就是它了’，還說(shuō)‘這音得等個(gè)人來(lái)聽(tīng)才肯落地’?！崩项^說(shuō)，林先生有個(gè)習慣，改完一段曲子，就會(huì )摘片當天的花葉夾進(jìn)筆記本，升fa那頁(yè)夾的，正是丙戌年芒種的槐花瓣，花瓣上還留著(zhù)個(gè)極小的牙印，是蘇婉看譜時(shí)咬的。
陳硯從工具箱里翻出魚(yú)膠，又從柜角的陶罐里舀了勺琥珀色的膏體。那是用去年的槐花蜜熬的，熬的時(shí)候加了三兩片陳皮——父親以前修老樂(lè )器總這么干，說(shuō)“帶點(diǎn)苦的甜，能哄著(zhù)木頭里的念想松快些”。他往裂縫里填膠時(shí)，琴箱突然劇烈震顫起來(lái)，三截斷弦從鐵皮罐里跳出來(lái)，在桌上擺出個(gè)殘缺的音符，G弦的斷口正對著(zhù)窗外的老槐樹(shù)，像在認親。
“他在等的人，叫婉吧？”陳硯的鑷子停在琴頸內側，那里的木紋比別處深些，對著(zhù)光看，能瞧見(jiàn)極淺的刻痕，“琴頸這兒刻著(zhù)字，得用松節油擦才能顯出來(lái)?！?/p>
老頭的手抖得厲害，從布包里摸出塊麂皮，蘸了點(diǎn)松節油往琴頸上擦。沒(méi)一會(huì )兒，幾行小字慢慢顯出來(lái)：“秋江段三，補于丙戌年芒種，贈婉。此音當如初見(jiàn)，清且綿，繞梁三日，方不負?！弊舟E刻得極淺，像怕被人發(fā)現似的，末尾的“婉”字刻得尤其輕，筆畫(huà)里藏著(zhù)點(diǎn)猶豫，又帶著(zhù)點(diǎn)執拗。老頭突然紅了眼：“我早該知道的……那年芒種，我看見(jiàn)老師往琴房跑，手里攥著(zhù)朵槐花，鞋都跑掉了一只?！?/p>
丙戌年，正是林先生走的前一年。芒種那天，老巷里的人都記得，下了場(chǎng)太陽(yáng)雨，城西的槐花開(kāi)得比春末還瘋，落在地上，把青石板染成了白的。那天，周先生的茶館里來(lái)了對男女，男的穿長(cháng)衫，女的穿學(xué)生裝，點(diǎn)了壺龍井，坐了一下午。周先生說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)那姑娘笑，聲音脆得像琴弦，男的沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，卻總往姑娘的琴盒里塞瓜子，塞得琴盒蓋都合不上。
“是蘇婉……”老頭的聲音悶在喉嚨里，像被什么堵住了，“是老師的學(xué)生，當年在女子師范教音樂(lè )，拉得一手好琴?！彼D了頓，從布包里掏出張舊照片，照片邊角已經(jīng)卷了，上面穿學(xué)生裝的姑娘站在林先生身邊，手里抱著(zhù)把小提琴，琴頭對著(zhù)鏡頭，姑娘的辮子上別著(zhù)朵槐花，笑得眼睛彎成了月牙?！懊駠晁シ▏鴮W(xué)琴，老師在碼頭送她，說(shuō)‘等我改完《秋江夜泊》，就把譜子寄給你’。后來(lái)戰亂，郵路斷了，老師收到過(guò)一封她托人帶的信，就一句話(huà)：‘等你改完，我就回來(lái)’?！崩项^的聲音低了下去，“其實(shí)我見(jiàn)過(guò)那封信，夾在老師的《詞源》里，信紙都被摸得起毛了。我還偷偷去過(guò)碼頭，想給她捎信，可找了三天，也沒(méi)找到她坐船的記錄?！?/p>
陳硯抱著(zhù)小提琴往工作臺上放時(shí)，琴箱突然輕顫了一下，像在應和。他瞥見(jiàn)照片上姑娘的琴盒，和眼前這只木盒的絨布紋路一模一樣，只是顏色更淺些——想來(lái)是林先生后來(lái)?yè)Q了塊布，卻總挑著(zhù)同款的料子，連邊角的流蘇都剪得一樣長(cháng)。
接下來(lái)的七天，梅雨季的雨時(shí)斷時(shí)續。陳硯每天都要花兩個(gè)時(shí)辰修那把琴，白天調弦，夜里就坐在琴旁聽(tīng)——琴箱里總有些細碎的動(dòng)靜：有時(shí)是極輕的泛音，像有人在試弦，調子忽高忽低，帶著(zhù)點(diǎn)猶豫；有時(shí)是鉛筆劃過(guò)紙的沙沙聲，混著(zhù)聲嘆息，像在跟誰(shuí)商量“這樣改好不好”；有天半夜，他甚至聽(tīng)見(jiàn)琴箱里傳出極輕的“?！甭?，像茶杯碰著(zhù)琴盒，隨后是陣淺淡的茶香，和林先生窗臺上那碗龍井一個(gè)味道。
第三天，陳硯在琴箱的夾層里發(fā)現了半張樂(lè )譜，是《秋江夜泊》的第三段，墨跡暈了大半，卻能看清升fa的位置被圈了又圈，旁邊寫(xiě)著(zhù)“婉說(shuō)，此處當如檐角滴雨，急而不躁”。樂(lè )譜的邊角有個(gè)小小的牙印，是姑娘家咬的，帶著(zhù)點(diǎn)極淡的胭脂香——想來(lái)是蘇婉當年看譜時(shí)留下的。他把樂(lè )譜湊近燈，竟在背面看到幾行用鉛筆寫(xiě)的小字：“若她不愛(ài)，此音便成絕響”，字跡被反復涂抹，幾乎看不清，卻能摸到那股“膽怯”的澀，像用橡皮蹭了無(wú)數遍的紙。
第五天清晨，雨歇了片刻，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)鋪子，落在琴箱上。陳硯正要用砂紙打磨裂縫，琴箱突然劇烈震顫起來(lái)，裂縫里的暗紅猛地變深，像有血要滲出來(lái)。他指尖的麻癢變成了刺痛，像被細針扎著(zhù)——是林先生的“猶豫”在翻騰：他既想讓蘇婉聽(tīng)見(jiàn)這音，又怕這音成了打擾，這份拉扯像根擰成麻花的弦，把琴身繃得發(fā)顫。陳硯趕緊從琴盒夾層里翻出那半封未寄出的信，信是寫(xiě)給蘇婉的，只寫(xiě)了一半：“見(jiàn)字如面，秋江已改完，只是……”后面的字被墨團涂了，卻能摸到“怕你不在乎”的沉。他把信紙貼在琴箱上，輕聲說(shuō)：“她等了六十年呢?！蹦枪烧痤澛徚?，暗紅褪成了淺粉，像害臊似的。
第八天傍晚，周老頭帶著(zhù)個(gè)穿月白旗袍的老太太來(lái)鋪子里。老太太頭發(fā)白得像落了場(chǎng)雪，卻梳得一絲不茍，用根羊脂玉簪挽著(zhù)，簪子的梅花紋被摩挲得沒(méi)了棱角；她手里拄著(zhù)根烏木拐杖，杖頭嵌著(zhù)塊小小的提琴造型的玉雕，玉色溫潤，一看就帶了許多年。老太太的左手無(wú)名指上有個(gè)淺淺的戒痕，是常年戴戒指留下的，戒痕里藏著(zhù)點(diǎn)“等待”的涼，卻又裹著(zhù)點(diǎn)暖，像揣著(zhù)塊熱乎的貼餅子。
“我是蘇婉?！崩咸穆曇艉茌p，像怕驚著(zhù)什么，指尖在琴身的裂縫處停了停，那里的木頭比別處暖，“林先生的《秋江夜泊》，我等了六十年?！?/p>
陳硯剛換好新的G弦，是托人從蘇州捎來(lái)的蠶絲弦，透著(zhù)點(diǎn)珍珠母的光澤，據說(shuō)和當年林先生常用的那款料子最像。他調試琴弦時(shí)，蘇老太太突然指著(zhù)琴頭說(shuō)：“這兒少了塊象牙片?！?/p>
陳硯一愣，低頭看琴頭——果然在弦軸的位置有個(gè)淺凹，邊緣還留著(zhù)點(diǎn)象牙的白?！笆堑袅藛?？”
“不是掉了，是我摘的?！碧K老太太的指尖輕輕點(diǎn)過(guò)那個(gè)凹痕，“民國三十五年夏天，我練琴時(shí)弦斷了，崩掉了這塊象牙，老師說(shuō)‘等你回來(lái)，我親手給你補上’。后來(lái)我沒(méi)走成，疏散到鄉下時(shí)，把它縫在了襯裙的口袋里，一直帶在身上?！彼f(shuō)著(zhù)，從旗袍的內袋里摸出個(gè)小小的錦袋，打開(kāi)來(lái)，里面躺著(zhù)塊月牙形的象牙片，邊緣已經(jīng)磨得圓潤，上面刻著(zhù)個(gè)極小的“林”字。象牙片上還沾著(zhù)點(diǎn)藍灰的絨絮，和琴盒里的襯布一個(gè)顏色。
陳硯接過(guò)象牙片，往琴頭的凹痕里嵌時(shí)，琴箱突然發(fā)出一聲清亮的共鳴，震得柜頂上的賬本嘩啦啦響。他看見(jiàn)片朦朧的影子從琴箱里飄出來(lái)，在陽(yáng)光里慢慢散開(kāi)：林先生坐在琴凳上，蘇婉站在他身后，手指搭在他按弦的手上，兩人的影子投在墻上，像幅疊在一起的剪紙；窗臺上的槐花落在琴盒上，蘇婉彎腰去撿，林先生的目光落在她的發(fā)頂，像落了層軟雪；琴房的角落里堆著(zhù)樂(lè )譜，最上面那本翻開(kāi)著(zhù)，正是《秋江夜泊》，第三段的升fa位置畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的笑臉。
“當年我沒(méi)去成法國，”蘇老太太的聲音帶著(zhù)點(diǎn)顫，卻很穩，“戰亂時(shí)被送到鄉下教書(shū)，老師寄的樂(lè )譜在路上丟了，我以為他變了心，就把那封‘等你改完’的信藏在《琴譜大全》的夾層里，再沒(méi)碰過(guò)琴。直到去年整理舊物，才在書(shū)里發(fā)現半張樂(lè )譜，上面正是《秋江夜泊》的第三段，末尾寫(xiě)著(zhù)‘待婉歸，補全此音，當于月下奏之’?！?/p>
她頓了頓，從旗袍口袋里掏出個(gè)小小的銀盒子，打開(kāi)來(lái)，里面裝著(zhù)半片干枯的槐花，是丙戌年芒種那天林先生摘給她的?！八恢?，我每年清明都去碼頭等，直到五十歲那年，才敢相信他是真的等不到了?！崩咸难蹨I落在銀盒上，濺起的水珠里，竟浮出當年林先生送她的樣子：站在碼頭的風(fēng)里，手里攥著(zhù)琴盒，像攥著(zhù)個(gè)稀世珍寶，皮鞋上沾著(zhù)泥，卻把長(cháng)衫下擺捋得筆直。
陳硯把象牙片粘牢，調好最后一個(gè)音。當《秋江夜泊》的旋律從琴箱里漫出來(lái)時(shí)，巷子里的雨突然停了。第三段的升fa響起時(shí)，蘇老太太的肩膀輕輕晃了晃——那音符里裹著(zhù)1946年的月光，林先生的琴弓懸在半空，對她說(shuō)“這個(gè)音要揉得輕些，像怕驚著(zhù)秋江里的月影”；裹著(zhù)丙戌年芒種的太陽(yáng)雨，他蹲在槐樹(shù)下?lián)旎?，對她說(shuō)“等琴修好了，咱們去秋江邊上拉”；還裹著(zhù)無(wú)數個(gè)雨天的等待，他坐在琴房里改譜，鉛筆尖在升fa的位置反復涂改，嘴里念叨“婉聽(tīng)了定會(huì )說(shuō)太澀”。
琴音漫過(guò)老槐樹(shù)，落在巷口修鞋攤的鐵皮上，震得攤主抬頭往這邊看；漫過(guò)賣(mài)糖人的擔子，讓那串插在草靶上的孫悟空糖人輕輕晃了晃；漫過(guò)陳硯父親留下的那只粗陶茶杯，杯沿的水珠顫了顫，落進(jìn)杯底，濺起的漣漪里，竟浮出父親當年教他修琴的樣子：“物件和人一樣，疼的地方都藏著(zhù)念想，你得順著(zhù)它的勁兒來(lái)，別硬掰?！?/p>
曲終時(shí)，蘇老太太的眼淚落在琴箱上，順著(zhù)裂縫滲進(jìn)去，那道疤似的裂痕突然泛出層溫潤的光，像長(cháng)好了。周老頭手里的鐵皮罐“咔嗒”一聲開(kāi)了，三截斷弦輕輕飄起，落在新弦旁邊，斷口處的松香末簌簌往下掉，像在點(diǎn)頭。
“他說(shuō)對了，”蘇老太太摸著(zhù)琴身輕聲說(shuō)，“這音真的能讓人心里落霜，也能讓人覺(jué)得暖?！?/p>
雨又開(kāi)始下時(shí)，周老頭背著(zhù)小提琴，扶著(zhù)蘇老太太往巷口走。琴箱偶爾傳出一兩聲輕響，像未散盡的旋律在回頭望，蘇老太太的旗袍角掃過(guò)青石板，帶起的水珠里飄著(zhù)縷槐花香——是那年芒種太陽(yáng)雨里，林先生別在她琴盒上的槐花味道。
陳硯站在門(mén)口，看著(zhù)他們的背影被雨霧裹住，突然聽(tīng)見(jiàn)身后的老座鐘“當”地響了一聲。那是父親留下的座鐘，十年前父親走的那天，它的指針就卡在了下午五點(diǎn)一刻，今天卻突然走了起來(lái)，滴答聲混著(zhù)遠處的琴音，像在哼一首老曲子。座鐘的玻璃罩里，還放著(zhù)他七歲時(shí)畫(huà)的畫(huà)：歪歪扭扭的小人舉著(zhù)扳手，旁邊寫(xiě)著(zhù)“爸爸修鐘，我修爸爸”，畫(huà)紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻在雨氣里泛著(zhù)點(diǎn)鉛筆的暖，鐘擺晃動(dòng)時(shí)，畫(huà)里小人的影子竟像在跟著(zhù)動(dòng)，像在對他笑。
他轉身回鋪子里，看見(jiàn)柜臺下的抽屜半開(kāi)著(zhù)，里面躺著(zhù)那把小提琴的備用弦。弦軸上纏著(zhù)根極細的銀絲，是蘇老太太偷偷塞給他的，“這是林先生當年給我修琴時(shí)剩下的，他說(shuō)銀絲能留住聲音，像把話(huà)記在心里?！贝丝?，那銀絲正微微發(fā)亮，裹著(zhù)個(gè)終于落地的升fa，在抽屜的陰影里輕輕顫動(dòng)，像誰(shuí)的心跳。
梅雨季的雨還在下，陳硯坐在燈下補賬本，在最后一頁(yè)添了行字：“楓木小提琴，藏著(zhù)半個(gè)世紀的樂(lè )句。丙戌年芒種起筆，辛丑年梅雨季終章。拉琴的人散了，琴音漫過(guò)巷子，浸在雨里，落在老槐樹(shù)的根上，成了新的余溫?！?/p>
他合上賬本時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)柜頂上的舊賬本發(fā)出“沙沙”聲，最上面那本的紙頁(yè)輕輕翻著(zhù)，停在“民國二十一年，收銅煙桿，桿尾刻著(zhù)‘念卿’，煙鍋里藏著(zhù)桂花味”那行字上。窗外的雨打在“拾遺”的木牌上，嗒嗒的，像有人在敲門(mén)。
三天后，陳硯在打掃鋪子時(shí)，發(fā)現柜臺的裂縫里冒出點(diǎn)新綠。湊過(guò)去一看，是棵極小的槐樹(shù)苗，根須細細的，正纏著(zhù)那根銀絲往土里鉆。他沒(méi)拔它，只是往裂縫里澆了點(diǎn)槐花蜜水，就像父親當年教他“給念想留點(diǎn)養分”。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，樹(shù)苗的影子投在賬本上，像個(gè)剛畫(huà)好的音符。
陳硯知道，巷子里的物件都在等。三弦琴里的說(shuō)書(shū)人在等個(gè)晴朗的午后，好把沒(méi)講完的“武松打虎”續上；銅鶴里的老爺子在等稻子黃，好去趕集給老伴買(mǎi)塊花布；父親的座鐘在等每天下午五點(diǎn)一刻，好把那句沒(méi)說(shuō)出口的“硯硯回家”，順著(zhù)滴答聲送出門(mén)去。
而他的“拾遺”鋪，就守在這里。等那些帶著(zhù)余溫的舊物來(lái)，等那些沒(méi)說(shuō)完的故事落定，等雨停時(shí)，琴音漫過(guò)巷深，把日子泡得像杯溫茶，苦里裹著(zhù)甜，澀里藏著(zhù)暖。
夜色漸深，修物鋪的燈還亮著(zhù)。雨絲穿過(guò)窗欞，落在陳硯剛換好弦的三弦琴上，琴身輕輕一顫，像在應和遠處隱約傳來(lái)的《秋江夜泊》。老巷里的余溫，就這么在雨里漫著(zhù)，漫過(guò)青磚，漫過(guò)木窗，漫過(guò)那些藏著(zhù)故事的物件，成了明天的晨露，后天的陽(yáng)光，成了永遠不會(huì )真正散去的，人間的味道。