是我哥姜宇和他未婚妻的合影，背景是那套一百六十平的毛坯房，兩人笑得燦爛。
我媽配文：“裝修隊明天進(jìn)場(chǎng)，坐等我的好兒媳進(jìn)門(mén)！”
下面一排親戚的點(diǎn)贊和恭喜。
“恭喜恭喜，小宇真有福氣！”
“嫂子你可算熬出頭了！”
我爸緊跟著(zhù)發(fā)了一條：“都是應該的，這孩子從小就讓我們省心?！?/p>
沒(méi)人提起我，沒(méi)人問(wèn)我一句。
看著(zhù)屏幕上他們的熱鬧，左腿的劇痛一陣陣襲來(lái)，幾乎要將我吞噬。
醫生又來(lái)了一次，表情嚴肅：“姜招娣，最遲明天早上八點(diǎn)，再湊不齊手術(shù)費，為了防止肌肉壞死，就只能考慮截肢了?！?/p>
截肢。
我閉上眼。
我想起小時(shí)候，我哥推我摔斷了胳膊，我媽抱著(zhù)他心疼地哄，回頭卻罵我：“你怎么這么不小心？不知道讓著(zhù)點(diǎn)哥哥嗎？”
我想起高考那年，我考上了重點(diǎn)大學(xué)，我爸卻說(shuō)：“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用？你哥要創(chuàng )業(yè)，家里的錢(qián)得先緊著(zhù)他?！?/p>
原來(lái)在他們眼里，我哥的婚房，比我的腿重要。
我哥的婚姻，比我的命重要。
夜深了。
我摸出手機，打開(kāi)了通訊錄，手指在一個(gè)陌生的名字上停下。
那是我大學(xué)時(shí)期的學(xué)長(cháng)，畢業(yè)后去了國外，只在朋友圈偶爾聯(lián)系。
我不知道他會(huì )不會(huì )幫我，但我已經(jīng)沒(méi)有別的路可走了。
我編輯了一條長(cháng)長(cháng)的信息，把我的情況說(shuō)了一遍，最后寫(xiě)道：“學(xué)長(cháng)，如果你方便，能不能借我二十萬(wàn)？我保證，一定會(huì )還給你?！?/p>
信息發(fā)出去，石沉大海。
我盯著(zhù)屏幕，直到眼睛酸澀，才終于放棄。
也許，這就是我的命。
3
第二天一早，醫生拿著(zhù)手術(shù)同意書(shū)和一張截肢風(fēng)險告知單走了進(jìn)來(lái)。
“家屬還沒(méi)來(lái)？”他皺著(zhù)眉。
“時(shí)間不多了，你自己做決定吧?！?/p>
我看著(zhù)那張截肢的單子。
就在我準備簽字的那一刻，病房門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的男人走了進(jìn)來(lái)。
“姜招娣？”他開(kāi)口。
我愣住了，這個(gè)聲音，我只在電話(huà)里聽(tīng)過(guò)。
“陸澤學(xué)長(cháng)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，將一個(gè)文件袋放在床頭柜上：“錢(qián)我帶來(lái)了，你先做手術(shù)?！?/p>
我看著(zhù)他，眼淚瞬間涌了出來(lái)：“我……我不知道怎么還你?！?/p>