巴爾的摩的深夜，凌灝盯著(zhù)電腦屏幕右下角的時(shí)間——北京時(shí)間上午九點(diǎn)十八分，視頻通話(huà)請求已經(jīng)持續了七分鐘無(wú)人應答。
實(shí)驗室的空調發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外偶爾傳來(lái)警笛聲劃破夜空。他摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼睛，拿起手機撥通那個(gè)爛熟于心的號碼。
\"您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)\"
凌灝打開(kāi)微信，看到伍琴英昨晚發(fā)的朋友圈：和閨蜜小聚，微醺的感覺(jué)真好。配圖是高檔餐廳的水晶吊燈和幾只交疊的紅酒杯，角落里有一只骨節分明的手搭在桌邊——那絕不是女性的手。
\"凌醫生，又加班？\"實(shí)驗室助理探頭進(jìn)來(lái)，\"約翰教授說(shuō)你的冠狀動(dòng)脈模型數據太完美了，想請你明天早餐會(huì )討論。\"
凌灝勉強扯出笑容：\"好的，謝謝。\"他關(guān)上電腦，最后看了眼手機——依然沒(méi)有回復。
走出醫學(xué)院大樓時(shí)，東海岸的夜風(fēng)帶著(zhù)咸濕的海腥味，讓他想起家鄉的梅雨季節。結婚三年來(lái)，他第一次感到橫亙在他和伍琴英之間的，不僅是十二小時(shí)的時(shí)差。
北京朝陽(yáng)區某高檔公寓內，伍琴英被門(mén)鈴聲驚醒。她摸索著(zhù)抓起手機，七個(gè)未接來(lái)電讓她瞬間清醒。
\"琴英？你醒了嗎？\"鄔潤梓的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)。
伍琴英慌亂地套上高領(lǐng)毛衣去開(kāi)門(mén)，鄔潤梓站在門(mén)外，手里提著(zhù)早餐袋，白襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)。
\"我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)的小籠包。\"他自然地走進(jìn)來(lái)，仿佛已經(jīng)這樣做過(guò)千百次，\"剛才在樓下遇到快遞員，幫你簽收了。\"他將一個(gè)國際包裹放在茶幾上，寄件人欄赫然寫(xiě)著(zhù)\"凌灝\"。
伍琴英的手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角：\"昨晚我們\"
\"什么都沒(méi)發(fā)生。\"鄔潤梓將吸管插進(jìn)豆漿遞給她，\"你醉得厲害，我只是送你回來(lái)，給你倒了蜂蜜水就走了。\"他指了指門(mén)口，\"走時(shí)還幫你把垃圾帶下去了。\"
伍琴英松了口氣，卻又莫名感到一絲失落。她低頭喝豆漿時(shí)，鄔潤梓突然說(shuō)：\"對了，班長(cháng)組織同學(xué)聚會(huì )，下周六在后海。\"
\"我不太想去\"
\"小林特意問(wèn)我你的近況。\"鄔潤梓狀似無(wú)意地翻著(zhù)手機，\"她說(shuō)當年宿舍六個(gè)人，就差你了。\"他抬頭微笑，\"還記得大二那年你們偷喝我帶來(lái)的梅子酒，結果全宿舍集體曠課嗎？\"
伍琴英嘴角不自覺(jué)上揚：\"你還敢提！那次我被記過(guò)，都是你害的。\"
\"所以這次我當司機，保證安全送你回家。\"鄔潤梓的眼睛在晨光中呈現出琥珀色，\"就當賠罪？\"
吃完飯收拾后，鄔潤梓臉上突然顯露出猶豫的表情，說(shuō)道：\"琴英，有件事我必須告訴你。\"他拉著(zhù)她在沙發(fā)坐下，從公文包里取出一份病歷，\"上周體檢醫生說(shuō)是胰腺癌晚期。\"
伍琴英瞪大眼睛，診斷書(shū)上\"預后不良，預計生存期6-12個(gè)月\"的字樣像刀一樣扎進(jìn)視線(xiàn)。鄔潤梓的手在發(fā)抖，這個(gè)總是游刃有余的男人此刻脆弱得像張薄紙。