漢高祖七年，冬。
風(fēng)，是白登山唯一的主宰。
它像一頭無(wú)形的巨獸，挾裹著(zhù)西伯利亞的嚴寒，在這片蒼茫的雪原上肆虐。它撕扯著(zhù)漢軍殘破的軍旗，發(fā)出鬼哭般的嗚咽，將零星的篝火吹得明滅不定。每一片被卷起的雪沫，都像一把鋒利的碎瓷，刮在人臉上，生疼。
劉邦覺(jué)得冷。
這種冷，并非來(lái)自皮肉，而是源自骨髓深處，源自一個(gè)皇帝正在被活活凍成囚徒的恐懼與屈辱。
他裹緊了身上的黑貂大氅，這件出征前由皇后呂雉親手為他披上的御寒之物，此刻卻薄如蟬翼，根本抵擋不住這片天地間最純粹的惡意。他站在臨時(shí)搭建的望樓上，腳下是夯實(shí)的雪層，堅硬如鐵。放眼望去，視線(xiàn)的盡頭，是一片連綿不絕的黑色。
那是匈奴人的營(yíng)帳。
四十萬(wàn)，一個(gè)足以讓任何名將都感到窒息的數字。冒頓單于，那個(gè)從尸山血海中統一了草原的男人，用他麾下最精銳的控弦之士，為他這位大漢天子，量身打造了一座巨大而完美的圓形囚籠。營(yíng)帳如棋子，密密麻麻，封鎖了每一條可能逃生的路徑。夜晚，無(wú)數火把亮起，如一條盤(pán)踞在大地上的火龍，龍鱗閃爍，將白登山圍得水泄不通。
已經(jīng)整整一天了。從昨天清晨他率領(lǐng)的先鋒部隊被誘入這個(gè)山谷開(kāi)始，整整一天，他從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、御駕親征的皇帝，變成了一個(gè)笑話(huà)。一個(gè)被困在雪地里，饑腸轆轆、進(jìn)退維谷的笑話(huà)。
“陛下，夜深了，風(fēng)大?！鄙砗髠鱽?lái)一個(gè)低沉的聲音。
劉邦沒(méi)有回頭，他知道那是樊噲，他最忠誠也最魯莽的猛將，是他從沛縣一同殺出來(lái)的老兄弟。只有樊噲，還敢在這種時(shí)候，用這種近乎命令的語(yǔ)氣跟他說(shuō)話(huà)。
“睡不著(zhù)?！眲畹穆曇粲行┥硢?，干裂的嘴唇上沾了幾點(diǎn)雪花，瞬間融化，帶來(lái)一絲冰涼的刺痛，“你聽(tīng)，那是什么聲音？”
樊噲側耳傾聽(tīng)，風(fēng)聲中，隱隱傳來(lái)一陣陣悠長(cháng)而凄厲的嚎叫。
“是狼，”樊噲甕聲甕氣地答道，“這鬼地方，連狼都比人活得自在?！?/p>
劉邦苦笑了一下，笑意卻比哭還難看?！笆抢?，也是匈奴人?！彼f(shuō)，“他們在學(xué)狼叫，他們在告訴朕，在這片草原上，他們才是狼，而我們……是闖進(jìn)狼群的羊?！?/p>
樊噲的拳頭捏得咯咯作響，手背上青筋暴起?！氨菹?！跟他們拼了！末將愿為先鋒，殺出一條血路！就算是死，也比在這兒活活凍死、餓死強！”
“拼？”劉邦緩緩轉過(guò)身，望樓上微弱的火光照亮了他布滿(mǎn)血絲的雙眼，“拿什么拼？今日清晨，你帶人沖了一次，夏侯嬰沖了一次，灌嬰也沖了一次。結果呢？我們最精銳的騎兵，連匈奴人的第二道防線(xiàn)都沒(méi)摸到，就被射成了刺猬。我們的勇士，在沖鋒的路上，甚至還沒(méi)看清敵人，就被凍得手腳僵硬，連刀都握不穩?！?/p>
他的聲音不大，卻像一把重錘，敲在樊噲的心上。這位在戰場(chǎng)上從無(wú)畏懼的猛將，此刻也低下了頭。是的，那不是戰斗，是屠殺。匈奴人甚至沒(méi)有大規模出動(dòng)，他們只是待在營(yíng)地里，用密集的弓箭，像獵人驅趕獵物一樣，輕松地將他們趕了回來(lái)。
更可怕的是，每一次突圍的方向和時(shí)機，都像是被敵人提前預知了一般。漢軍剛剛集結，敵人的箭雨就已經(jīng)覆蓋了前方的道路。那種感覺(jué)，就像你在和一個(gè)能看穿你心思的鬼魂下棋，你每一步，都在對方的算計之中。
“朕不明白……”劉邦喃喃自語(yǔ)，與其說(shuō)是問(wèn)樊"噲，不如說(shuō)是問(wèn)自己，問(wèn)這漫天的風(fēng)雪，“朕從起兵到今天，大小數百戰，什么樣的對手沒(méi)見(jiàn)過(guò)？項羽，百戰百勝的西楚霸王，也被朕拖垮了?？蛇@個(gè)冒頓……他到底是什么人？朕感覺(jué)自己在他面前，就像一個(gè)脫光了衣服的嬰孩，毫無(wú)秘密可言?！?/p>
這才是他真正恐懼的根源。戰敗不可怕，可怕的是未知的敵人，是那種讓你感覺(jué)自己被命運扼住了咽喉的無(wú)力感。他，劉邦，是天命所歸的真龍天子，可現在，他的“天命”，似乎正在被一個(gè)來(lái)自草原的蠻族，無(wú)情地嘲弄和剝奪。
望樓下，傳來(lái)一陣陣壓抑的呻吟和咳嗽聲。士兵們三五成群地擠在一起，分享著(zhù)僅存的一點(diǎn)體溫。他們沒(méi)有足夠的柴火，只能拆掉戰車(chē)的木板來(lái)燃燒。他們沒(méi)有足夠的糧食，只能將煮爛的馬皮混著(zhù)雪水吞下。戰馬的尸體，很快就凍得像石頭一樣堅硬，成為了這片雪原上凄涼的墓碑。
絕望，比嚴寒擴散得更快。
劉邦閉上眼睛，腦海中閃過(guò)無(wú)數張面孔。有呂雉的、有太子的、有蕭何的……他甚至想起了那個(gè)在廣武山和他隔著(zhù)鴻溝對峙的項羽。如果項羽還活著(zhù)，他會(huì )如何評價(jià)今天的自己？他會(huì )不會(huì )指著(zhù)自己的鼻子，用他那特有的、高傲而輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“劉季啊劉季，你這個(gè)無(wú)賴(lài)，終究還是個(gè)上不了臺面的東西！”
一陣劇烈的眩暈襲來(lái)，他踉蹌了一下，被樊噲一把扶住。
“陛下！”樊噲的聲音里帶著(zhù)哭腔。
劉邦擺了擺手，重新站穩。他不能倒下。他是所有人的主心骨，他要是倒了，這幾萬(wàn)漢軍的魂，也就散了。他用力地呼吸著(zhù)，冰冷的空氣涌入肺中，像刀子在割。
“傳令下去，”他用盡全力，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮定而有力，“告訴將士們，大軍的后援就在路上，最多三天，我們就能里應外合，殺出去！今晚，把剩下的酒都分下去，讓兄弟們暖暖身子！”
這是一個(gè)謊言。他比誰(shuí)都清楚，周勃的大軍遠在數百里之外，根本不可能在短時(shí)間內趕到。但他必須撒謊，他必須給這些瀕臨絕望的士兵，畫(huà)一張能充饑的餅。
樊噲張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是化作一聲沉重的嘆息，領(lǐng)命而去。
望樓上，又只剩下劉邦一個(gè)人。他重新望向那片黑色的、如同深淵般的匈奴營(yíng)地。第一夜，僅僅是第一夜，就已經(jīng)如此漫長(cháng)。他不知道，自己還能撐過(guò)幾個(gè)這樣的夜晚。
他，大漢的開(kāi)國皇帝，在這片名為白登的雪原上，第一次，感到了真正的、深入骨髓的孤獨。他不是天子，他只是一個(gè)囚徒。
風(fēng)，更緊了。