1
我和廠(chǎng)長(cháng)老公是廠(chǎng)里的模范夫妻。
人前他對我百般呵護，為了我，不給副廠(chǎng)長(cháng)面子。
人后他嫌我出身鄉下，在車(chē)間里養著(zhù)水靈的小徒弟。
他給她買(mǎi)進(jìn)口布料，手把手教她開(kāi)新機器。
他的那幫兄弟都管那個(gè)女孩叫：嫂子。
我不吵不鬧，只是默默砸碎了他說(shuō)要帶我走出農村時(shí)送我的那支鋼筆。
我們是青梅竹馬，從鄉下泥地里一起爬出來(lái)的。
直到我得了病，腦袋疼，慢慢記不起關(guān)于他的一切。
他才開(kāi)始慌了。
用全廠(chǎng)的大喇叭給我念情詩(shī)，想方設法要讓我好起來(lái)。
卻只能無(wú)力地看著(zhù)我，牽起了別人的手。
……
結婚第七年，賀周當上了廠(chǎng)長(cháng)，也收了新徒弟。
女孩叫于柔，技校剛畢業(yè)，一張臉干凈又清純，很像年輕時(shí)候的我。
副廠(chǎng)長(cháng)趙剛在車(chē)間開(kāi)玩笑，湊到賀周耳邊擠眉弄眼：“賀廠(chǎng)長(cháng)好福氣，舊的不去新的不來(lái)，家里一個(gè)廠(chǎng)里一個(gè)，找個(gè)年輕小姑娘當替身，玩得挺花?！?/p>
賀周曾經(jīng)不是這樣的。
我們決定離開(kāi)農村去城里闖蕩的前夜，土坯房里沒(méi)有燈，只有月光。
賀周緊緊抱著(zhù)我，下巴抵在我頭頂，呼吸又重又熱。
“念念，城里不好混，咱們得嚼最硬的骨頭，睡最硬的床板。但你信我，我賀周只要有一口飯吃，就不會(huì )讓你餓著(zhù)。我永遠不會(huì )變心，這輩子就認你一個(gè)人?！?/p>
那些滾燙誓言還在耳邊，他人卻已經(jīng)變了。
當年他一無(wú)所有，我信他情比金堅。
現在他當了廠(chǎng)長(cháng)，卻只剩下一個(gè)空洞的模范夫妻名頭。
于柔的出現，像一把鈍刀子，一寸一寸割開(kāi)這層偽裝。
起初賀周也很煩于柔。
小姑娘被分配到他車(chē)間，歸他管。
他回家總跟我抱怨，說(shuō)那女孩笨手笨腳，連最簡(jiǎn)單的機器操作都學(xué)不會(huì )，還總穿一些顏色俗氣的花布衫子，看著(zhù)扎眼。
我那時(shí)候還勸他：“新人剛來(lái)，多點(diǎn)耐心?！?/p>
他捏我鼻子，哼笑一聲：“念念，你可別勸我，看見(jiàn)那女孩就想起剛進(jìn)廠(chǎng)的你，傻乎乎的，心疼還來(lái)不及，哪舍得罵?！?/p>
可不知道從什么時(shí)候起，他提起于柔，臉上會(huì )不自覺(jué)帶上笑意。
他跟我通電話(huà)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就走神，話(huà)筒里傳來(lái)于柔怯生生聲音。