第1章
"當我用SK—II碎片割裂‘扶弟魔’枷鎖時(shí),母親的金戒指正死死勒進(jìn)我手心的潰瘍——原來(lái)有些血緣,比胃癌診斷書(shū)上的陰影更致命。
網(wǎng)上有千萬(wàn)條教人開(kāi)具母子關(guān)系證明的攻略,卻沒(méi)有人告訴我,當原生家庭變成《民法典》第一千零七十三條里那堵砸不穿的墻,被吸干骨髓的女兒該如何在戶(hù)籍檔案之外,給自己開(kāi)具一張精神層面的‘斷親證明’?"
正文
行李箱輪子碾過(guò)青石板路時(shí),我還在幻想母親會(huì )像短視頻里演的那樣,早早候在院門(mén)口張望。臘月二十八的寒風(fēng)卷著(zhù)灶糖香鉆進(jìn)鼻腔,卻吹不散我刻意忽略的酸澀——檐下晾著(zhù)的校服是沈逸飛的尺碼,窗臺上那盆我高考前養的綠蘿早就枯成了標本。
"媽?zhuān)一?.."推開(kāi)門(mén)時(shí),后半截話(huà)卡在喉嚨里。母親正用牙簽戳著(zhù)削好的蘋(píng)果往弟弟嘴里送,圍裙上沾著(zhù)油漬,卻不妨礙她把沈逸飛校服袖口的褶皺撫了又撫。電視里放著(zhù)《王者榮耀》直播,沈逸飛癱在沙發(fā)里,腳丫子翹在茶幾邊緣晃蕩,腳趾頭勾著(zhù)我去年買(mǎi)的棉拖。
"回來(lái)就回來(lái),喊魂???"父親從報紙后抬起半張臉,老花鏡片折射出冷光,"趕緊把箱子搬你屋去,擋著(zhù)道了。"
我拖著(zhù)28寸的行李箱往樓梯口挪,輪子卡在門(mén)檻縫里發(fā)出刺耳的摩擦聲。沈逸飛突然把手機往沙發(fā)縫一塞,像嗅到血腥味的鯊魚(yú)般竄起來(lái):"姐,給我帶Switch沒(méi)?"
"我..."我剛要開(kāi)口,母親突然從廚房探出頭:"飛飛要吃可樂(lè )雞翅,樓下小賣(mài)部有打折的可樂(lè ),你去搬兩箱。"她沾著(zhù)面粉的手在圍裙上抹了把,指甲縫里的姜黃漬刺得我眼睛疼,"對了,你爸腰疼,順便把年貨扛上來(lái)。"
等我拎著(zhù)六瓶醬油八袋大米爬上四樓,玄關(guān)處多了雙限量版AJ。沈逸飛正舉著(zhù)我行李箱里的SK—II神仙水對光端詳:"姐你月薪八千用這么貴的?媽你看這瓶子多丑..."話(huà)音未落,玻璃瓶已經(jīng)摔碎在瓷磚上,晶瑩的液體蜿蜒成河。
"哎呀這敗家玩意兒!"母親抄起掃帚沖過(guò)來(lái),卻在看清標簽后調轉方向戳我的腰,"死丫頭有錢(qián)燒得慌!給你弟報兩個(gè)補習班不比這強?"
飯桌上氤氳的熱氣像層遮羞布。母親把雞腿夾進(jìn)沈逸飛碗里時(shí),油星子濺到我手背上:"飛飛多吃點(diǎn),下周物理競賽全指望你了。"轉臉見(jiàn)我的筷子伸向青菜,她突然用湯勺壓住我的碗,"就知道搶食!沒(méi)看你弟碗都空了嗎?"