第7章
行李箱滾輪碾過(guò)地板縫隙的瞬間，廚房傳來(lái)暖壺炸裂的脆響。我僵在原地，聽(tīng)著(zhù)父親含糊的夢(mèng)囈從主臥飄出來(lái)："死丫頭...賠錢(qián)貨..."，喉頭突然泛起鐵銹味。衣柜鏡映出我佝僂的背影，像極了母親當年收拾外婆遺物的姿勢。
姐姐們偷偷來(lái)房間看我，眼里滿(mǎn)是愧疚和不舍，塞給我一些自己攢的錢(qián)，讓我在外照顧好自己。我看著(zhù)她們，心中五味雜陳，緊緊地抱了抱她們。
大姐的圍巾掃過(guò)我手背時(shí)帶著(zhù)醫院消毒水的氣味，她無(wú)名指上的戒痕在月光下泛著(zhù)青紫。"這是給苗苗買(mǎi)奶粉的錢(qián)，"她把卷成筒狀的鈔票塞進(jìn)我大衣口袋，紙幣邊緣還沾著(zhù)嬰兒口水巾的奶漬，"別讓媽知道。"
二姐的手比產(chǎn)房里握住我的那日更涼，腕間的玉鐲突然"咔"地裂成兩半。我們同時(shí)蹲下去撿，發(fā)現碎玉里夾著(zhù)張泛黃的B超單——2018年5月17日，胎兒性別：女。"那天我從手術(shù)臺下來(lái)，媽連紅糖水都沒(méi)煮。"她突然笑了，把碎玉連同存折殘片一起包進(jìn)手帕，"小妹，替我們看看海。"
我拖著(zhù)行李箱走出房間，父母和沈逸飛還在熟睡，我沒(méi)有一絲留戀，只想盡快逃離這個(gè)讓我窒息的地方。走出家門(mén)的那一刻，我深吸一口氣，仿佛掙脫了枷鎖。
堂屋供桌上的香爐還燃著(zhù)三炷殘香，青煙繚繞過(guò)父親親手寫(xiě)的春聯(lián)："瑞氣盈門(mén)添福壽，祥光滿(mǎn)室納千祥"。行李箱撞到條凳時(shí)，母親藏在電視柜底的鐵盒突然彈開(kāi)，里面整整齊齊碼著(zhù)弟弟歷年來(lái)的獎狀，最底下壓著(zhù)我高考全省前五十的新聞剪報——那頁(yè)報紙本該掛在堂屋正中，此刻卻蜷縮在生銹的餅干盒里。
推開(kāi)院門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出垂死般的呻吟。掛在檐下的紅燈籠突然熄滅，我看見(jiàn)自己十七歲的影子從墻角浮現——那天我攥著(zhù)大學(xué)錄取通知書(shū)在暴雨中站了三小時(shí)，直到墨跡在雨水中暈成藍色的淚。
走到村口，我回頭望了望村子，心中的怨恨和悲傷交織，暗暗發(fā)誓以后不會(huì )再輕易回來(lái)，要為自己而活。我攔下一輛車(chē)，駛向未知的遠方。
結冰的村道上留著(zhù)凌晨送年貨的拖拉機轍印，我的影子在車(chē)燈里被拉長(cháng)又碾碎。后視鏡中，老槐樹(shù)上系著(zhù)的紅布條正在風(fēng)中狂舞，像無(wú)數掙扎的手臂。那是去年奶奶病危時(shí)，母親為弟弟高考祈福系的，而奶奶臨終前塞給我的銀鐲，此刻正在大衣內袋發(fā)燙。
司機師傅擰開(kāi)廣播，午夜點(diǎn)歌臺正在放《野子》。"吹啊吹啊我的驕傲放縱..."，沙啞的女聲里，我摸到羽絨服夾層縫著(zhù)的銀行卡——入職那天特意縫的，針腳蓋住母親當年藏我身份證時(shí)留下的裂口。