十七歲的夏天，好像永遠被黏膩的熱風(fēng)包裹著(zhù)。蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)世界的煩躁都傾瀉出來(lái)，柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去能感覺(jué)到鞋底微微的下陷。我抱著(zhù)一摞剛領(lǐng)的新書(shū)，走在放學(xué)的路上，額角的汗順著(zhù)臉頰滑下來(lái)，滴在泛黃的書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)一小片模糊的水漬。
那時(shí)候的我，性子還帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)被磨平的孤僻。父母常年在外工作，家里總是空蕩蕩的，學(xué)校里也沒(méi)什么特別親近的朋友，習慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人刷題，一個(gè)人對著(zhù)窗外的樹(shù)發(fā)呆。以為日子就會(huì )這樣，像那條被曬蔫的路，平平淡淡，一眼能望到頭。
直到遇見(jiàn)楊清青。
他出現的時(shí)候，帶著(zhù)一陣和這盛夏格格不入的清爽。我正走到巷口那棵老槐樹(shù)下，想歇腳喘口氣，懷里的書(shū)卻突然失去平衡，嘩啦啦散了一地。我手忙腳亂地去撿，指尖剛碰到一本《物理習題集》的封面，另一只有力的手比我先一步拾起了它。
“同學(xué)，你的書(shū)?！?/p>
聲音很好聽(tīng)，像冰鎮汽水開(kāi)瓶時(shí)那聲清脆的“?！?，帶著(zhù)點(diǎn)少年人特有的清朗，驅散了我心頭因手忙腳亂而起的慌亂。
我抬起頭，撞進(jìn)了一雙很亮的眼睛里。
楊清青就站在我面前，白T恤，淺灰色短褲，運動(dòng)鞋干凈得像是剛洗過(guò)。他比我高一些，微微低著(zhù)頭看我，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，在他挺直的鼻梁上投下一小片陰影，睫毛很長(cháng)，動(dòng)了動(dòng)，像有蝴蝶停在上面。他手里拿著(zhù)那本《物理習題集》，遞到我面前，嘴角帶著(zhù)一點(diǎn)淺淺的笑意。
“謝、謝謝?！蔽矣悬c(diǎn)結巴，連忙接過(guò)書(shū)，指尖不小心碰到了他的指尖，他的手很涼，和我掌心的汗濕形成了鮮明的對比，我像被燙到一樣，猛地縮回了手。
他好像沒(méi)在意我的局促，彎腰幫我撿剩下的書(shū)。他撿書(shū)的動(dòng)作很快，卻不潦草，一本本疊好，分門(mén)別類(lèi)，最后整整齊齊地遞還給我?！翱茨惚У猛M勁，住這附近？”
“嗯，就在前面那棟樓?！蔽抑噶酥覆贿h處的居民樓，抱著(zhù)重新疊好的書(shū)，感覺(jué)踏實(shí)了不少。這才發(fā)現，他校服左胸口的?；蘸臀业囊粯印歉舯诎嗟?。以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？
“我叫楊清青，高二（3）班的?！彼鲃?dòng)開(kāi)口，報上名字時(shí)，尾音微微上揚，帶著(zhù)點(diǎn)隨性的熟稔，“看你好像是（1）班的？”
“林清煬?！蔽倚÷暬亓俗约旱拿?，心里有點(diǎn)驚訝他能猜到我的班級。
“林清煬?！彼貜土艘槐槲业拿?，像是在品味這兩個(gè)字的讀音，“挺好聽(tīng)的?！?/p>
那是我第一次聽(tīng)到有人說(shuō)我的名字好聽(tīng)。以前總覺(jué)得“清煬”二字，一個(gè)冷一個(gè)熱，放在一起有點(diǎn)別扭，可從他嘴里說(shuō)出來(lái)，卻像是被熨帖過(guò)一樣，變得柔和起來(lái)。
他幫我把書(shū)抱到樓下，我連聲道謝，他只是擺擺手，笑著(zhù)說(shuō)：“小事。對了，下次抱不動(dòng)可以分兩次，或者找同學(xué)幫忙，別硬撐?！?/p>
說(shuō)完，他轉身就走了。白T恤的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(cháng)，很快消失在巷口的拐角處。
我站在原地，抱著(zhù)懷里還帶著(zhù)他一點(diǎn)余溫的書(shū)，心跳得有點(diǎn)快。蟬鳴依舊聒噪，可我好像突然不覺(jué)得那么熱了。
那天晚上，我在日記本上寫(xiě)下：“今天認識了一個(gè)叫楊清青的男生，他幫我撿了書(shū)。他的眼睛很亮，笑起來(lái)很好看?！?/p>
后來(lái)才知道，楊清青是班里的轉學(xué)生，剛從另一個(gè)城市過(guò)來(lái)。他很受歡迎，性格開(kāi)朗，打球好，成績(jì)也不錯，身邊總圍著(zhù)一群人。而我，依舊是那個(gè)不起眼的、習慣躲在角落的林清煬。
本以為那次相遇只是萍水相逢，像投入湖面的一顆石子，泛起一點(diǎn)漣漪就會(huì )消失?？删壏钟袝r(shí)候就是這么奇怪，它會(huì )在你毫無(wú)防備的時(shí)候，悄悄把兩條平行線(xiàn)擰在一起。
第二次有交集，是在兩周后的物理課上。老師布置了一道很難的附加題，全班都在埋頭苦算，我咬著(zhù)筆桿，算到第三遍還是不對，心里急得冒火。
“這里，公式用錯了?！币恢皇滞蝗簧斓轿揖毩晝陨?，用指尖點(diǎn)了點(diǎn)我寫(xiě)錯的地方。
我嚇了一跳，抬頭一看，又是楊清青。他不知什么時(shí)候坐到了我旁邊的空位上（那是班里的“機動(dòng)位”，沒(méi)人固定坐），手里拿著(zhù)他的練習冊，正看著(zhù)我笑。
“??？”我愣了一下，才反應過(guò)來(lái)他在說(shuō)我的題。
“你看，這個(gè)向心力公式，半徑應該用軌道半徑，不是直徑?！彼闷鸸P，在我草稿紙上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖，“你代入的數值錯了，所以后面全算錯了?！?/p>
他的字跡很工整，筆畫(huà)有力。我看著(zhù)他畫(huà)圖、列公式，聽(tīng)著(zhù)他低沉的講解聲，鼻尖好像能聞到他身上淡淡的、像是洗衣液的清香。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他認真的側臉上，給他鍍上了一層柔和的金邊。
那一刻，教室里的嘈雜好像都消失了，只剩下他的聲音，和我不爭氣的、越來(lái)越響的心跳聲。
“懂了嗎？”他講完，抬頭問(wèn)我。
我連忙點(diǎn)頭，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙：“懂、懂了，謝謝你?！?/p>
“不客氣?！彼α诵?，把筆還給我，“林清煬，你其實(shí)很聰明，就是有時(shí)候太急了?！?/p>
他竟然記得我的名字。
那一天，我們聊了很多。從物理題聊到喜歡的球星，從學(xué)校食堂的飯菜聊到周末去哪里玩。我發(fā)現，他并不是那種高高在上的受歡迎的人，他很隨和，會(huì )認真聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，會(huì )因為我笨拙的玩笑而笑出聲。
原來(lái)，和一個(gè)人聊天可以這么輕松、這么開(kāi)心。
從那以后，我們的交集漸漸多了起來(lái)。他會(huì )在我被難題困住時(shí)，主動(dòng)過(guò)來(lái)給我講題；會(huì )在體育課自由活動(dòng)時(shí)，把沒(méi)氣的籃球扔給我，讓我陪他去打氣；會(huì )在放學(xué)路上“偶遇”我，然后和我一起走一段路。
盛夏的風(fēng)依舊熱，可因為身邊多了一個(gè)叫楊清青的人，連蟬鳴都好像變得悅耳了一些。我開(kāi)始期待每天上學(xué)，期待看到他的笑臉，期待和他說(shuō)上幾句話(huà)。
我知道，有什么東西，正在悄悄改變。而我，心甘情愿地，被卷入這場(chǎng)名為“楊清青”的盛夏風(fēng)暴里。