入秋后的海邊，風(fēng)里多了些涼意。
修理廠(chǎng)接了個(gè)大單子，要翻新一艘老式木船，據說(shuō)以前是用來(lái)遠洋捕撈的，現在被一個(gè)收藏家買(mǎi)去當展品。船身的木頭已經(jīng)朽了大半，釘子銹得和船板黏在一起，光是拆舊零件就費了我們半個(gè)月功夫。
我負責給船板上漆，每天蹲在船塢里，一手拿著(zhù)砂紙打磨，一手握著(zhù)漆刷，身上總帶著(zhù)股松節油的味道。老陳說(shuō)我刷的漆比誰(shuí)都勻，像給船板敷了層新皮膚。
“你這手藝，不去當畫(huà)家可惜了?！彼鹬?zhù)煙，瞇眼打量我剛刷完的船舷。
“畫(huà)家哪有修船踏實(shí)?！蔽倚χ?zhù)擦掉手上的漆漬，“至少這船不會(huì )騙我，刷了漆，它就真能多撐幾年?！?/p>
老陳被我逗笑了，咳嗽?xún)陕暎骸澳阈∽?，說(shuō)話(huà)越來(lái)越有味道了?！?/p>
傍晚收工，我提著(zhù)工具包往回走，路過(guò)市場(chǎng)時(shí)，看到有賣(mài)新鮮海蠣子的，挑了幾斤，準備回去做海蠣煎。
走到巷口，撞見(jiàn)了楊清青。
他站在那家海鮮面館門(mén)口，手里提著(zhù)一個(gè)紙袋，似乎正要進(jìn)去?？吹轿視r(shí)，他愣了一下，隨即側身讓了讓?zhuān)骸跋掳嗔?？?/p>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在他手里的紙袋上，里面露出幾支向日葵的花頭。
“買(mǎi)了點(diǎn)東西?！彼樦?zhù)我的目光看了一眼，解釋似的補充了一句，“朋友開(kāi)業(yè)，送點(diǎn)花?！?/p>
“哦?！蔽覜](méi)接話(huà)，提著(zhù)海蠣子往自己住處走。
“林清煬，”他突然叫住我，“上次在海邊，沒(méi)嚇到你吧？”
我回過(guò)頭，他站在面館昏黃的燈光下，身影被拉得很長(cháng)，臉上沒(méi)什么表情。
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“海邊本來(lái)就是大家都能去的地方?！?/p>
他笑了笑，那笑容比以前自然了些：“也是?！?/p>
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)巷子里飄來(lái)的魚(yú)腥味，我裹了裹外套：“我先回去了，東西要壞了?！?/p>
“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“再見(jiàn)?！?/p>
“再見(jiàn)?！?/p>
這是我們自上次海邊偶遇后，第一次正經(jīng)說(shuō)話(huà)。沒(méi)有尷尬，沒(méi)有試探，像兩個(gè)住在同一片街區、偶爾會(huì )碰到的鄰居，客氣，又帶著(zhù)點(diǎn)不遠不近的距離。
回到家，我把海蠣子倒進(jìn)盆里，放水沖洗。手機在口袋里震動(dòng)了一下，是張姐發(fā)來(lái)的微信，說(shuō)她兒子考上大學(xué)了，發(fā)了張錄取通知書(shū)的照片。
我笑著(zhù)回了句“恭喜”，又跟她聊了幾句近況。她說(shuō)北方最近降溫了，讓我在南方也注意保暖。
“對了，”她突然說(shuō)，“前陣子碰到你以前公司的同事，說(shuō)看到楊清青回北方了，好像是處理以前的房子?！?/p>
我手上的動(dòng)作頓了頓：“哦，是嗎?！?/p>
“嗯，”張姐發(fā)了個(gè)嘆氣的表情，“說(shuō)起來(lái)，他也挺不容易的，聽(tīng)說(shuō)跟家里鬧得很僵，現在一個(gè)人在外面。不過(guò)跟你沒(méi)關(guān)系了，你過(guò)好自己的日子就行?！?/p>
“我知道?！?/p>
聊完天，我把手機放在一邊，繼續處理海蠣子。刀刃切開(kāi)海蠣子殼的聲音很清脆，帶著(zhù)海水的腥甜。
原來(lái)他回北方了。
也好。
這座南方小城，海霧多，濕氣重，或許不適合他。北方的陽(yáng)光雖然烈，但至少通透，不像這里，總有些化不開(kāi)的朦朧。
煎海蠣子的時(shí)候，油星濺到手上，有點(diǎn)疼。我想起以前楊清青做飯，總愛(ài)逞強，被油燙了也不吭聲，只是皺著(zhù)眉繼續炒。那時(shí)候我總笑話(huà)他笨，現在才知道，不是笨，是想把最好的都端到對方面前。
可那又怎么樣呢。
誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)為誰(shuí)傻過(guò)呢。
海蠣煎煎得金黃，撒上蔥花和檸檬汁，香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。我盛了一盤(pán)，坐在窗邊，就著(zhù)海風(fēng)吃起來(lái)。味道很好，外酥里嫩，帶著(zhù)大海的鮮味。
吃完晚飯，我拿著(zhù)玻璃瓶去海邊。退潮后的沙灘很軟，踩上去像踩在棉花上。今天沒(méi)撿到特別好看的貝殼，只撿到一塊心形的石頭，被海浪磨得很光滑。
我把石頭放進(jìn)瓶子里，晃了晃，發(fā)出清脆的響聲。
遠處的燈塔亮了起來(lái)，光束在海面上掃過(guò)，像在巡視這片海域。
我沿著(zhù)沙灘慢慢往回走，影子被燈光拉得很長(cháng)，陪在我身邊，不孤單。
路過(guò)礁石區時(shí)，我又想起楊清青。想起十七歲的夏天，他幫我撿書(shū)時(shí)的樣子；想起雪夜里，他說(shuō)“我挺喜歡你的”時(shí)的認真；想起他走那天，站在站臺上說(shuō)“等我”時(shí)的堅定。
也想起商場(chǎng)里，他說(shuō)“我們很熟悉嗎”時(shí)的陌生；想起那個(gè)“對不起”的短信；想起十四年后，他站在海霧里說(shuō)“我想贖罪”時(shí)的疲憊。
這些畫(huà)面像電影片段，在腦海里一閃而過(guò)，最終定格成一片平靜的海面。
沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，只有一種淡淡的釋然。
就像海風(fēng)吹過(guò)沙灘，帶走腳印，也帶走所有的痕跡。
回到住處，我把那個(gè)心形石頭從瓶子里拿出來(lái)，放在窗臺上。月光落在石頭上，泛著(zhù)柔和的光。
明天，又要去給那艘老木船上漆了。
日子會(huì )像船板上的漆一樣，一層層覆蓋上去，新的覆蓋舊的，最終形成堅硬的殼，保護著(zhù)里面的木頭，也保護著(zhù)曾經(jīng)的故事。
挺好的。
我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外的海浪聲，漸漸睡著(zhù)了。
夢(mèng)里，沒(méi)有楊清青，只有一片無(wú)邊無(wú)際的海，陽(yáng)光燦爛，海風(fēng)溫柔，我一個(gè)人，走在沙灘上，腳印被潮水輕輕漫過(guò)，又慢慢撫平。
一切，都風(fēng)平浪靜。