銹跡斑斑的鐵皮門(mén)前，"棱鏡"二字歪歪扭扭地噴涂其上，勉強折射出幾道扭曲的光線(xiàn)。星反復確認地址，耳邊又響起那個(gè)不容置疑的低沉男聲。
眼前這扇破敗的鐵門(mén)，與她想象中那個(gè)閃耀著(zhù)技術(shù)光芒的"棱鏡"相去甚遠。
一種被戲弄的寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
她重重叩擊門(mén)板。
"咔噠"一聲，門(mén)縫中擠出一張瘦削的臉。黑框眼鏡滑到鼻尖，蓬亂的發(fā)絲間沾著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的油彩。"你就是...星？"那人猶豫地問(wèn)道。
"我是。"星的回答干脆利落，像敲擊回車(chē)鍵。
門(mén)內景象令她倒吸一口涼氣。
剝落的鐵皮只是個(gè)破敗的外殼，掀開(kāi)它，映入眼簾的是個(gè)截然不同的混沌宇宙：粗大的管道盤(pán)踞頭頂，粗細不等的電線(xiàn)如狂蟒般糾纏，空氣中彌漫著(zhù)濃重的油漆味和電子元件燒灼后的焦糊氣息。
新舊電腦散落如怪石，墻壁上潦草的概念圖、密密麻麻的流程圖、狂野的涂鴉，像不同維度撕下的碎片，強行拼貼在這片傷疤上。
"別介意，陽(yáng)搞的。"說(shuō)話(huà)的人指了指自己沾滿(mǎn)顏料的T恤，"我是山，策劃，兼...處理爛攤子。"
星只簡(jiǎn)單報上了自己的名字。
穿過(guò)這片狼藉，角落里一張相對整潔的桌子映入眼簾。
桌后，一個(gè)扎著(zhù)高馬尾的女孩猛地從數位板前抬起頭，眼睛瞬間亮得驚人："哇！星大神？！真的是你？！
"她像顆小太陽(yáng)般彈射過(guò)來(lái)，熱情地握住星的手搖晃，"我是陽(yáng)！美術(shù)！你的速通錄像我膜拜了一百遍！那個(gè)謎題破解思路太神了！《回溯》有救了！"
星身體微不可察地后撤半步，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
陽(yáng)的屏幕上，一張半成品角色立繪線(xiàn)條飛揚，色彩飽滿(mǎn)得幾乎要流淌下來(lái)，充滿(mǎn)原始的生命力，與這頹敗的環(huán)境形成詭異對比。
"那邊是月，"山指向更深的角落。一個(gè)
嬌小的女孩戴著(zhù)巨大耳機，閉著(zhù)雙眼，手指在鍵盤(pán)上無(wú)聲而迅捷地飛舞，仿佛在虛空中捕捉飄渺的音符。
"她需要絕對安靜。"山壓低聲音。
星的回應尚未出口，那個(gè)低沉的、如電流磁暴般的聲音自身后雜亂的設備堆深處穿透而來(lái)，帶著(zhù)一種無(wú)形而沉重的威壓："聚在這里干什么？工作做完了？"
夜從陰影里走出，簡(jiǎn)單的黑T恤和牛仔褲包裹著(zhù)挺拔的身形，頭發(fā)略顯凌亂地攏在腦后，眉宇間刻著(zhù)深深的疲憊，唯有那雙眼睛，銳利如淬火的手術(shù)刀，瞬間鎖定了星。
那目光似要剝離她所有偽裝，直抵代碼層面的內核。
"歡迎加入棱鏡工作室。"夜的話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)短，毫無(wú)溫度，"那是你的位置。"
他指向角落一張空桌，上面一臺電腦屏幕亮著(zhù)幽幽的光，"資料在服務(wù)器，問(wèn)題找他們。"
話(huà)音落，他已轉身，背影重新沒(méi)入那片由電纜和金屬構成的叢林。
星站在原地，覺(jué)得自己像一顆被解包后隨意丟進(jìn)未知沙盒的孤立數據包，周遭的一切物理參數都混亂而陌生。
她坐到自己的桌前。
開(kāi)機，命令符在黑色背景上規律跳動(dòng)，熟悉的開(kāi)發(fā)環(huán)境界面鋪展開(kāi)。
代碼，這是她唯一能理解和掌控的圣域。
她接入服務(wù)器，一頭扎進(jìn)《回溯》項目浩如煙海的代碼庫中。
精妙復雜，挑戰性十足，冰冷的邏輯鏈條迅速將她捕獲、淹沒(méi)。
然而，敏銳如她，很快便在底層日志的黑暗角落里，捕捉到一串極其不和諧的雜音——一個(gè)極其隱蔽的長(cháng)期后門(mén)。
的存在時(shí)間幾乎與項目開(kāi)發(fā)歷程等長(cháng)，部署手法隱晦高明，絕非出自她的手筆。
像一枚深埋在運行核心的延時(shí)邏輯炸彈。
是誰(shuí)？目的是什么？星心臟無(wú)聲下沉，指尖在冰冷鍵盤(pán)上懸停片刻，最終只是將這個(gè)發(fā)現標記加密，存入自己意識深處最孤立的"類(lèi)庫"中。
她將注意力轉向《回溯》的核心：那個(gè)瘋狂而迷人的"動(dòng)態(tài)情感AI系統"。
它能根據玩家的每一次微小抉擇，模擬出NPC實(shí)時(shí)、復雜的情感反應。天才的構想！
可就在她嘗試梳理其核心邏輯時(shí)，一道無(wú)形的墻矗立眼前——夜對核心算法嚴防死守，只允許她優(yōu)化外圍邏輯和性能，真正的"黑盒"區域，禁入。
一絲不被信任的冰冷代碼悄然在她意識深處編譯運行。
"嘿，大神！"陽(yáng)的聲音像碎玻璃打破凝滯的空氣。
一杯滾熱的咖啡被塞到星眼前，杯子上印著(zhù)像素風(fēng)的貓咪。
再盯下去，眼珠子要燒成0和1了。"
星接過(guò)杯子："謝謝。"
"《回溯》的代碼世界，還行吧？"陽(yáng)靠在桌邊，馬尾活潑地一甩。
"復雜，"星的視線(xiàn)盯著(zhù)咖啡杯里氤氳的熱氣，"但...有生命力。"
"那當然！這可是夜的心血！"陽(yáng)的語(yǔ)氣充滿(mǎn)崇拜，隨即又染上一絲困惑，"至于他為什么做這個(gè)...我們誰(shuí)也不知道。他像一本加了最強加密算法的日志，過(guò)去全是亂碼。"
星沉默地點(diǎn)頭。
"星，過(guò)來(lái)。"夜冰冷的聲音再次穿透嘈雜，如同系統最高權限的強制調用。
星放下咖啡走過(guò)去。
夜的屏幕上，一段算法優(yōu)化方案正閃爍著(zhù)微光。
星快速瀏覽，結構清晰，效率提升顯著(zhù)。"邏輯完美，性能提升可觀(guān)。"她給出評價(jià)。
"可它忽略了玩家的情感引導。"
夜眉頭緊鎖，手指重重敲在屏幕上，"情感體驗是第一優(yōu)先級！記住，我們做的不是高效的程序，是有溫度的游戲！"
星怔住。
效率、邏輯、最優(yōu)解，這些是她世界里不可撼動(dòng)的鐵律。
此刻，卻被"情感"這個(gè)非量化、不可控的變量擊中了邏輯盲區。
冰冷的代碼深處，仿佛有陌生的電流輕微震蕩。
"明白。"她低聲回應。
心底的疑惑庫，卻再次寫(xiě)入一行意義不明的錯誤日志。
日子在鍵盤(pán)敲擊、屏幕微光和濃得化不開(kāi)的咖啡因里流淌。
星開(kāi)始讀取這個(gè)"棱鏡"宇宙中的其他"數據包"：陽(yáng)用畫(huà)筆涂抹希望，月用音符編織靈魂的波動(dòng)，山則用現實(shí)的焦灼敲打夢(mèng)想的邊緣。
他們眼中閃爍的光，都指向同一個(gè)目標——《回溯》。
這種奇異的"向心力"，讓星冰冷的邏輯內核產(chǎn)生了一絲微弱的共鳴電流。
然而，另一種信號——低壓的警告——也開(kāi)始在工作室的物理空間里彌漫。
山的聲音在一次次壓低、焦灼的電話(huà)里越來(lái)越疲憊；夜加班時(shí)長(cháng)持續突破記錄，沉默變成他唯一的"語(yǔ)言"；空氣中，無(wú)形的張力在堆積。
直到某個(gè)下午，低壓信號終于尖銳到刺耳。
"……《回溯》賣(mài)給大廠(chǎng)，至少能續命！"
山的聲音壓抑著(zhù)火山般的無(wú)奈，從會(huì )議室門(mén)縫里擠出來(lái)。
"不！絕對不行！"陽(yáng)的聲音銳利得像劃破布帛，"那是夜的孩子！是棱鏡的命脈！賣(mài)掉？我們跟它一起死！"
"死路一條？那現在這算什么？慢性腦死亡？"山的反問(wèn)近乎絕望。
星的腳步停在門(mén)外，如同遭遇了系統無(wú)法識別的異常中斷，指令懸停，無(wú)法執行。
她只是默默地看著(zhù)那扇薄薄的門(mén)板。
"誰(shuí)允許你們在這里制造系統噪音？"
夜冰冷的聲音如同宕機警報，瞬間凍結了所有爭吵。
他不知何時(shí)出現，目光掃過(guò)每一個(gè)人，氣壓低得讓人窒息。"回你們位置去，工作！"
山和陽(yáng)的身影從門(mén)內擠出，帶著(zhù)未消的余怒和挫敗，無(wú)聲地從星身旁穿過(guò)。
只有夜留在原地，他背對著(zhù)星，肩膀在昏暗的光線(xiàn)里繃緊，那句低語(yǔ)卻像冰錐，清晰地刺入星的耳膜：
"《回溯》是我的孩子…誰(shuí)也不能碰它。"
星的"異常事件處理模塊"高速運轉起來(lái)——神秘的后門(mén)程序、被嚴格封禁的核心代碼、日益枯竭的資金流、團隊成員壓抑不住的沖突噪音…所有孤立的事件日志，此刻似乎都被一條隱藏的線(xiàn)程串聯(lián)起來(lái)。
一個(gè)巨大的疑問(wèn)如同系統警報，在她核心深處尖銳響起：夜的過(guò)去，究竟埋藏了什么？
第二天，星踏入工作室，空氣沉得像灌滿(mǎn)了鉛塊。
山站在屋子中央，臉色慘白，平板電腦屏幕在微微顫抖。
所有人都像被無(wú)形的指令凍結了進(jìn)程，僵硬地停下手頭動(dòng)作。
"壞消息。"山的聲音喑啞，每一個(gè)字都砸在地板上，"關(guān)鍵投資方…撤資了。資金鏈…徹底斷裂。"
他喉嚨滾動(dòng)了一下，艱難地吐出最后期限，"房東、設備商的最后通牒也到了…我們只剩一個(gè)月。一個(gè)月后…棱鏡工作室…就地解散。"
死寂。絕對的死寂。
連機器風(fēng)扇的嗡鳴都消失了。絕望像濃稠的、無(wú)法解析的未知病毒，瞬間感染了整個(gè)空間。
角落里，有人開(kāi)始無(wú)聲地、緩慢地收拾起桌面上的個(gè)人物品，動(dòng)作里浸透了末日般的疲憊。
星站在門(mén)口，冰冷的金屬門(mén)把手硌著(zhù)她的掌心。
眼前，是瀕臨崩潰的"棱鏡"宇宙?；靵y的數據流沖擊著(zhù)她的核心邏輯。
怎么辦？這個(gè)問(wèn)號如同一個(gè)無(wú)限循環(huán)的報錯，在她冰冷而絕對理性的思維矩陣里撞得砰砰作響，找不到出口。效率？邏輯？此刻通通失效。
驟然間，那個(gè)被她冷凍在意識最深處的異常標記——那個(gè)隱秘的后門(mén)程序——如同黑暗中唯一閃爍的紅色光標，猛地亮了起來(lái)。它像一個(gè)被遺忘的、充滿(mǎn)不確定性的系統調用。
她松開(kāi)門(mén)把手，指尖冰涼而穩定。
目光再次掃過(guò)這片混亂的工作室，掃過(guò)陽(yáng)桌上那杯依然裊裊冒著(zhù)熱氣的咖啡（像素貓咪杯沿還沾著(zhù)她略顯笨拙的唇?。?，掃過(guò)月耳機縫隙里隱約漏出的一段如泣如訴的旋律前奏，掃過(guò)山還在徒勞地用手指戳著(zhù)平板屏幕、仿佛要戳穿那冰冷的判決。
這些混亂的、非邏輯的、低效的…噪音。
那一刻，星的核心深處，一條從未執行過(guò)的指令被艱難地解析出來(lái)。
守護。
守護這個(gè)邏輯混亂的物理空間，守護那個(gè)被夜稱(chēng)為"孩子"的虛擬造物，守護這些制造"噪音"的人。
她徑直走向自己那唯一整潔的角落，坐下，手指懸在鍵盤(pán)上方，短暫凝固。
然后，她指尖落下，在冰冷的命令窗口里，鍵入了清晰而決絕的第一行指令。