大概是那時(shí)候記下的數字。你轉來(lái)的第三周，我在操場(chǎng)撿到你掉落的橡皮擦。半塊櫻花味的，

被踩出淺淺的鞋印。我偷偷用橡皮屑拼了只小貓，后來(lái)在你畫(huà)架下看到同款圖案時(shí)，

差點(diǎn)把物理卷子都捏皺了。深秋雨夜你發(fā)燒那次，我攥著(zhù)退燒藥跑過(guò)三條街。

雨水灌進(jìn)運動(dòng)鞋，每踩一步都咯吱響。摸到你滾燙的額頭時(shí)，

忽然想起高三運動(dòng)會(huì )你摔在跑道上，膝蓋的淤青像朵蔫掉的紫花。原來(lái)心疼這種感覺(jué)，

從那么早就開(kāi)始了。畫(huà)室白板上的公式其實(shí)是暗號。E=mc2 旁邊的愛(ài)心，

周長(cháng)正好等于你生日的數字；薛定諤方程的曲線(xiàn)，描的是你笑起來(lái)嘴角的弧度。

你總說(shuō)我寫(xiě)公式時(shí)太嚴肅，卻沒(méi)發(fā)現每次抬頭看你，筆尖都會(huì )頓一下。

戒指內側的玉蘭花刻了三遍。第一遍太淺，怕你看不見(jiàn)；第二遍太深，

怕磨疼你的手指；第三遍時(shí)窗外的玉蘭花開(kāi)了，花瓣落在圖紙上，正好成了最好的模板。

現在你趴在餐桌上畫(huà)我們初見(jiàn)的樣子，陽(yáng)光把你的睫毛投在畫(huà)紙上，像當年圖書(shū)館的百葉窗。

忽然想告訴你，從你接過(guò)《雪國》時(shí)指尖碰到我手背的瞬間，

我的物理世界就多了個(gè)變量 —— 所有定律都失效，只有你是永恒解。

-------------------致林溪（2）實(shí)驗室的燒杯剛煮沸第三輪蒸餾水，

白霧漫過(guò)刻度線(xiàn)時(shí)，突然想起你煮咖啡總愛(ài)煮到冒泡。你說(shuō)這樣才有焦香，

可我總偷偷往你杯子里多加半勺糖 —— 就像高中時(shí)，你總把便當里的青椒夾給我，

卻沒(méi)發(fā)現我每次都悄悄埋進(jìn)花壇。上周整理舊物，翻到高三的物理錯題本。

第 37 頁(yè)空白處有個(gè)歪歪扭扭的小人，扎著(zhù)和你一樣的馬尾。那天你趴在桌上補覺(jué)，

陽(yáng)光把你頭發(fā)曬成淺棕色，我握著(zhù)筆等你醒，不知不覺(jué)就畫(huà)了滿(mǎn)頁(yè)。后來(lái)每次翻到這頁(yè)，

解題思路都變得格外清晰。你總笑我看星星時(shí)太較真，

連獵戶(hù)座腰帶三星的距離都要換算成光年?？赡悴恢?，第一次帶你去天文臺那晚，

我偷偷調了望遠鏡焦距，讓你看到的天狼...