美工刀在畫(huà)框邊緣游移，木屑如雪片簌簌墜落，在晨光里翻飛出細小的銀弧。
顏料盤(pán)旁的手機突然震顫，"學(xué)妹"二字在屏幕上明明滅滅，如同沾著(zhù)露水的螢火蟲(chóng)。
林晚握刀的指節驟然發(fā)白，鋒利的刀刃在木質(zhì)邊框上劃出半寸裂痕，木屑崩裂的脆響，
竟與三年前暴雨夜的驚雷在耳蝸里重疊。那個(gè)浸透雨水的夏夜，
沈亦舟失控的指尖深深掐進(jìn)她小臂，月牙形的傷口涌出溫熱的血珠，
此刻仿佛又在陰雨天的皮膚下游走。她盯著(zhù)畫(huà)框上新添的傷痕，
恍惚看見(jiàn)年輕的自己蜷縮在公寓玄關(guān)，雨水順著(zhù)發(fā)梢滴在滲血的傷口上，混著(zhù)咸澀的淚水，
像某種無(wú)法愈合的烙印。"晚晚姐，年糕它……"學(xué)妹的聲音裹著(zhù)電流聲從聽(tīng)筒溢出，
背景里突然炸開(kāi)貓爪撓鐵籠的銳響，尖銳得像是要把聽(tīng)筒刺破，"醫生說(shuō)它急性腎衰，
不肯吃東西，就對著(zhù)你以前錄的語(yǔ)音蹭籠子。剛才護士想給它插胃管，被它抓出了血印子，
現在還在發(fā)抖呢。"美工刀"當啷"落地，在地板上轉了三圈才停在畫(huà)架旁。
林晚踩著(zhù)滿(mǎn)地畫(huà)紙沖向玄關(guān)，帆布包帶勾住畫(huà)架支腿，那幅未完成的海灘畫(huà)應聲摔在地上。
鈷藍色顏料在地板暈開(kāi)，像片突然漫過(guò)來(lái)的海水，漫過(guò)她的帆布鞋底，
在瓷磚上留下串串藍色腳印——就像那年沈亦舟帶她去海邊，
退潮后的沙灘上印著(zhù)的兩行交錯的腳印，一個(gè)深一個(gè)淺，卻始終緊緊相依。
寵物醫院的玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，生銹的合頁(yè)發(fā)出刺耳的吱呀聲。消毒水味混著(zhù)貓尿味撲面而來(lái)，
鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著(zhù)微苦的澀意。
分診臺后的護士正對著(zhù)對講機喊："3號籠的三花又開(kāi)始絕食了！準備強制喂食！
"林晚循聲跑去，在鐵籠前看見(jiàn)團發(fā)抖的毛球——年糕的肋骨在松弛的皮毛下清晰起伏，
每一次呼吸都帶著(zhù)細微的顫抖?？匆?jiàn)她的瞬間，原本耷拉的尾巴突然豎起來(lái)，
細弱的"喵"聲里帶著(zhù)哭腔，像是被遺棄的孩子終于見(jiàn)到親人，
那雙琥珀色的眼睛里蓄滿(mǎn)了委屈。"你來(lái)了。"沈亦舟的聲音裹著(zhù)空調冷氣從身后漫過(guò)來(lái)，
沾著(zhù)消毒水氣味的繳費收據在他指間蜷成脆弱的蝶翼。
林晚望著(zhù)他轉身時(shí)白襯衫領(lǐng)口泛起的漣漪，第二顆紐扣歪斜地晃著(zhù)，銀線(xiàn)纏繞的結松了大半，
像半融的蠟油滴落。
恍惚間竟與七年前她用紅線(xiàn)纏繞的那顆重疊——那時(shí)他總說(shuō)這顆紐扣最容易松，
卻任由她笨拙地縫補了整個(gè)青春，針腳歪歪扭扭像條爬行的小蟲(chóng)，
他卻寶貝得不肯換件新襯衫。他腕骨處的疤痕在熒光燈下泛著(zhù)青白。
那是搶墜落的多肉時(shí)被防盜窗劃的，當時(shí)血珠滴在她帆布包上，暈成朵暗紅花，
后來(lái)無(wú)論怎么洗都留著(zhù)淺痕。此刻那道疤正隨著(zhù)他翻病歷的動(dòng)作輕輕動(dòng)，像條醒著(zhù)的舊傷口。
林晚突然想起他當時(shí)攥著(zhù)她的手說(shuō)："這點(diǎn)小傷算什么，比不過(guò)看你畫(huà)畫(huà)時(shí)的開(kāi)心。
"那時(shí)他的手掌溫熱，指腹帶著(zhù)剛畫(huà)完圖的鉛筆屑，蹭得她掌心發(fā)癢。
"醫生說(shuō)需要住院觀(guān)察。"沈亦舟把化驗單推給她，
指尖在"腎功能指標異常"的字樣上頓了頓，指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)紙張邊緣，
"它只認你帶的金槍魚(yú)罐頭，學(xué)妹說(shuō)你總買(mǎi)那個(gè)進(jìn)口牌子。我剛才去寵物超市跑了三家，
才買(mǎi)到同款的，現在放在保溫箱旁邊了。"林晚的指甲掐進(jìn)掌心，留下五個(gè)半月形的白痕。
她想起分手前最后一次逛寵物超市，沈亦舟把罐頭往購物籃里塞時(shí)，
她還抱怨"太貴了不如買(mǎi)雞胸肉"。后來(lái)在他公司儲物柜里，
學(xué)妹說(shuō)發(fā)現了滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜同款罐頭，保質(zhì)期都到明年，每罐的拉環(huán)處都貼著(zhù)小小的便簽，
寫(xiě)著(zhù)"年糕專(zhuān)用"，字跡是他慣有的工整，卻在末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的貓爪。
觀(guān)察室的保溫箱里，年糕的留置針在細瘦的前爪上晃。林晚伸手進(jìn)去時(shí)，
指尖觸到箱壁的微涼，像摸到了深秋的湖水。貓立刻用尾巴纏住她手指，
毛茸茸的尾尖掃過(guò)她的虎口，那里還留著(zhù)握畫(huà)筆磨出的繭。
爪墊上還沾著(zhù)學(xué)妹家的膨潤土砂——是他們當年常買(mǎi)的那款，顆粒粗得硌手，
卻能結出最緊實(shí)的團。沈亦舟曾說(shuō)這像他們的感情，看著(zhù)粗糙，其實(shí)黏得很牢，
就算有摩擦也分不開(kāi)。"我調了下周的會(huì )議。"他把折疊椅打開(kāi)放在箱邊，
金屬支架"咔嗒"扣合的聲響，讓林晚想起出租屋的折疊桌——他們總在那上面分食外賣(mài)，
桌腿不穩的搖晃聲里，沈亦舟畫(huà)的未來(lái)規劃圖被湯漬泡得發(fā)皺。
那時(shí)他總說(shuō)："等有了正經(jīng)的餐桌，我們就每天做飯吃，我學(xué)做你喜歡的糖醋魚(yú)。
"深夜換點(diǎn)滴時(shí)，年糕突然抽搐起來(lái)。林晚下意識抓住沈亦舟手腕，
掌心觸到他襯衫下的脈搏——跳得又快又急，像那年在暴雨里追她時(shí)，
他攥著(zhù)她胳膊喘的粗氣。男人反握住她的手，指腹摩挲她虎口的繭："別慌，
護士說(shuō)這是排異反應，正?，F象。"他的聲音帶著(zhù)刻意壓低的鎮定，卻掩不住指尖的微顫。
他的掌心比記憶里粗糙，卻帶著(zhù)熟悉的溫度。林晚想起無(wú)數個(gè)畫(huà)稿截止日的清晨，
他就是這樣攥著(zhù)她拿畫(huà)筆的手，在晨光里幫她描完最后一道海岸線(xiàn)。那時(shí)他的指腹還很光滑，
只有虎口處有淡淡的筆痕，不像現在，布滿(mǎn)了細小的繭子，是常年握繪圖筆留下的印記，
也是這幾年獨自打拼的證明。護士進(jìn)來(lái)時(shí)，兩人像被燙到似的同時(shí)松開(kāi)手。
沈亦舟轉身去接熱水，林晚看見(jiàn)他后頸的碎發(fā)——比三年前短了許多，
卻還留著(zhù)她當年喜歡的軟塌弧度。有次她在畫(huà)室幫他剪頭發(fā)，碎發(fā)落在他襯衫領(lǐng)口，
像撒了把星星。他當時(shí)癢得直躲，卻又怕動(dòng)得太厲害弄疼她，只能僵硬地挺著(zhù)背，
像只被按住的大貓，最后脖頸都酸了也沒(méi)吭聲。"我上周去了你常去的畫(huà)廊。
"他把溫水杯放在她手邊，杯壁凝結的水珠滴在桌布上，暈出的圓斑像那年她打翻的咖啡，
在他的設計圖上洇出片淺棕，"《舊物》系列里的貓碗，和我們補的那個(gè)一模一樣。
連缺口的形狀都分毫不差，我站在那看了好久，差點(diǎn)忘了時(shí)間。
"青花碗沿的缺口突然在眼前晃動(dòng)。沈亦舟當年用金漆補時(shí)，被她笑像給破碗戴金戒指。
后來(lái)搬家時(shí)她故意把碗摔在地上，碎片濺到他的皮鞋上，留下細小的劃痕。
他蹲下去撿瓷片的背影，比窗外的暴雨還要沉，指尖被碎片割破也沒(méi)吭聲，
只是把所有碎片都小心翼翼地收進(jìn)盒子里，后來(lái)她才知道，
他一直把那個(gè)盒子放在書(shū)架最顯眼的位置。年糕穩定下來(lái)時(shí)天快亮了。
沈亦舟買(mǎi)回的豆漿還冒著(zhù)熱氣，他把油條撕成小段泡進(jìn)去，動(dòng)作和當年在出租屋時(shí)分毫不差。
"這家店還在老地方。"他把碗推過(guò)來(lái)時(shí)，碗沿碰到她的手指，帶著(zhù)溫熱的觸感，
"你以前總說(shuō)泡軟的油條像云朵，入口就化，現在嘗嘗，還是不是那個(gè)味道。
"林晚舀粥的勺子頓在半空。去年冬天她重感冒，發(fā)燒到意識模糊，
夢(mèng)見(jiàn)自己坐在出租屋地板上，沈亦舟也是這樣把熱豆漿往她手里塞，
燙得她指尖發(fā)紅卻不肯放。他說(shuō)："燙才好，能把寒氣都逼出來(lái)。"醒來(lái)時(shí)發(fā)現床頭柜上，
學(xué)妹送來(lái)的保溫杯里，裝著(zhù)同款豆漿，杯壁上貼著(zhù)張便簽，是沈亦舟的字跡："熱三次了，
每次都怕涼，要是涼了就自己再熱一下。"出院那天，沈亦舟拎著(zhù)貓包站在梧桐樹(shù)下。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙在他肩頭織成網(wǎng)，像撒了把碎金。"去我工作室看看？"他踢了踢腳下的石子，
鞋尖磨得發(fā)亮，和當年陪她看畫(huà)展時(shí)穿的那雙一樣，"給年糕搭的貓爬架剛做好，
用的是你喜歡的白蠟木，打磨了好幾遍，不會(huì )扎到它。"工作室在老洋房的二樓，
樓梯扶手雕著(zhù)纏枝紋，和她畫(huà)室的樓梯很像。每級臺階的邊緣都被磨得圓潤，
踩上去時(shí)會(huì )發(fā)出輕微的吱呀聲，像在訴說(shuō)著(zhù)老房子的故事。沈亦舟推開(kāi)門(mén)時(shí)，
貝殼風(fēng)鈴突然響了——是用青島海灘的扇貝串的，碰撞聲里還帶著(zhù)海的潮氣。
"本來(lái)想給你當生日禮物。"他撓了撓頭，耳尖發(fā)紅得像熟透的櫻桃，"后來(lái)放在儲物箱里，
上周翻出來(lái)時(shí)，貝殼縫里還卡著(zhù)細沙，用水沖了好久才干凈，現在聞著(zhù)還有點(diǎn)海腥味。
"陽(yáng)臺的多肉在晨光里舒展葉片，每片葉子都挺著(zhù)飽滿(mǎn)的弧度。每盆都掛著(zhù)小木牌，
字跡是用馬克筆寫(xiě)的，邊緣有些褪色。"晚晚摔碎三次的玉露"旁邊，
新添了行小字："第四次，我們一起養。"林晚的指尖在木牌上蹭了蹭，
摸到刻痕里的沙?！衲悄暝谏碁┥?，他用樹(shù)枝寫(xiě)她名字時(shí)嵌進(jìn)指甲的沙，
洗了好幾天才徹底洗凈，卻在指縫里留下了海的味道。貓爬架底層的木板突然硌到膝蓋。
林晚低頭看見(jiàn)個(gè)三角形刻痕，邊緣的木刺已經(jīng)磨平，顯然被人反復摩挲過(guò)。
記憶猛地撞開(kāi)閘門(mén)：梅雨季的出租屋，沈亦舟蹲在發(fā)霉的地板上，
用美工刀在舊貓窩上刻下同樣的形狀。"這是'說(shuō)到做到'的印章。"他舉著(zhù)流血的虎口笑，
血珠滴在地板上，暈開(kāi)小小的紅點(diǎn)，"等忙完這個(gè)項目，就帶你去看海，去青島，
看你一直想看的日出。"那天他流了很多血，卻堅持先給她煮姜湯。
林晚看著(zhù)他在廚房忙碌的背影，灶臺上的姜片在水里翻滾，散發(fā)出辛辣的香氣。
她突然覺(jué)得這個(gè)總把"以后"掛在嘴邊的男孩，其實(shí)在用自己的方式攢著(zhù)未來(lái)，
像只笨拙的松鼠，一點(diǎn)點(diǎn)囤積著(zhù)松果，想在冬天給她一個(gè)溫暖的家，只是那時(shí)的她，
還沒(méi)讀懂這份沉默的心意。畫(huà)筒從架上滾下來(lái)時(shí)，海灘畫(huà)稿散了滿(mǎn)地。沈亦舟撿畫(huà)時(shí)，
指腹在潮水線(xiàn)上反復摩挲，指尖沾了點(diǎn)藍色顏料，像沾了片海。"你還想去海邊？
"他襯衫第二顆紐扣的銀線(xiàn)閃了閃，在陽(yáng)光下像條細小的銀蛇，"下周有個(gè)海洋藝術(shù)展，
聽(tīng)說(shuō)能看日出。我查了攻略，最佳觀(guān)賞點(diǎn)在展館頂樓的露臺，視野特別好。
"林晚的耳尖突然發(fā)燙，像被陽(yáng)光曬得灼熱。就像那年冬天，他裹著(zhù)寒氣回來(lái)，
懷里揣著(zhù)袋烤栗子，栗子殼上還沾著(zhù)雪。"提前給你嘗的秋天。"他呵著(zhù)白氣說(shuō)，
把熱乎乎的栗子塞進(jìn)她手里，自己的指尖卻凍得通紅?，F在他掌心的貝殼鑰匙扣還沾著(zhù)沙，
紋路里卡著(zhù)片極小的海螺殼，對著(zhù)光看時(shí)，能看見(jiàn)殼內側淡淡的虹彩，像藏著(zhù)一片小小的海。
海洋藝術(shù)展那天，天還沒(méi)亮林晚就醒了。窗外的啟明星還亮著(zhù)，像顆被遺忘的碎鉆。
她起身走到客廳，看見(jiàn)年糕正蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)，尾巴圈成個(gè)小小的圈，把臉埋在里面，
呼吸均勻。月光透過(guò)窗簾縫隙照在貓身上，給它鍍上了層銀邊。林晚輕輕摸了摸年糕的背，
貓發(fā)出舒服的呼嚕聲，用頭頂了頂她的手心，像是在回應她的溫柔。沈亦舟來(lái)接她們時(shí)，
手里提著(zhù)個(gè)保溫桶。"給你帶了海鮮粥。"他把保溫桶放在玄關(guān)柜上，
"用的是昨天剛買(mǎi)的蛤蜊，吐了一夜沙，應該不牙磣。我還放了點(diǎn)姜絲，早上吃著(zhù)暖身子。
"他說(shuō)話(huà)時(shí)，林晚看見(jiàn)他眼下淡淡的青黑，顯然也沒(méi)睡好，卻還是把自己收拾得干凈整潔。
車(chē)子駛過(guò)跨海大橋時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。海面上波光粼粼，像撒了把碎銀。
年糕在貓包里不安分地動(dòng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)發(fā)出小聲的"喵"叫。
沈亦舟從儲物格里拿出個(gè)小小的毛線(xiàn)球，從貓包的透氣孔塞進(jìn)去，"給它玩會(huì )兒，
到地方就好了。這個(gè)毛線(xiàn)球是我用你以前織圍巾剩下的線(xiàn)纏的，你看還認得嗎？
"林晚看著(zhù)那個(gè)藍白相間的毛線(xiàn)球，確實(shí)是她當年沒(méi)織完的圍巾線(xiàn)。
那時(shí)她總說(shuō)要給沈亦舟織條圍巾，卻織了拆、拆了織，最后也沒(méi)成，沒(méi)想到他還留著(zhù)那些線(xiàn)。
"你怎么還留著(zhù)？"她輕聲問(wèn)，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽。
"總覺(jué)得你說(shuō)不定哪天就想繼續織了。"沈亦舟笑了笑，眼角的細紋在晨光里格外明顯，
"再說(shuō)，是你碰過(guò)的東西，我都舍不得扔。"海洋藝術(shù)展的晨光里，
年糕在貓包里打了三個(gè)哈欠。展館外的鯨魚(yú)雕塑?chē)娖鹚F，彩虹在水珠里浮動(dòng)時(shí)，
沈亦舟突然抓住她被人群擠得晃動(dòng)的手腕——和暴雨夜地鐵站不同，
這次他的掌心牢牢護著(zhù)她的手肘，指尖還刻意避開(kāi)她小臂的舊疤。他的指腹溫熱，帶著(zhù)薄繭，
按壓在她手腕內側的動(dòng)脈上，能感受到他指尖的輕微顫抖，那是緊張，也是珍視。"小心點(diǎn)，