洛云市的冬天總是灰蒙蒙的，鉛灰色的云層沉沉地壓著(zhù)低矮的樓房，像一塊浸透了臟水的抹布，擰不出半點(diǎn)鮮亮顏色。1998年的深冬，寒意格外刺骨，風(fēng)卷著(zhù)煤灰和塵土，刮在臉上生疼。方惠蘭縮了縮脖子，把凍得發(fā)紅的手揣進(jìn)洗得發(fā)白的棉襖袖筒里，推開(kāi)“老方家常菜”油膩膩的玻璃門(mén)。一股混雜著(zhù)隔夜飯菜、劣質(zhì)油煙和潮濕抹布的氣味撲面而來(lái)，這是她賴(lài)以生存的味道，也是她十年如一日的生活底色。
餐館不大，統共八張油膩膩的方桌，油煙氣早已把墻壁熏成曖昧的黃色。清晨的冷清是常態(tài)，方惠蘭熟練地捅開(kāi)蜂窩煤爐子，坐上燒水的大鋁壺，拿起那塊永遠也擦不干凈的抹布，開(kāi)始重復日復一日的活計——抹桌子，擺筷子筒，檢查醬油醋瓶。冰涼的瓷磚地面殘留著(zhù)昨晚拖地未干的水漬，踩上去黏糊糊的。
門(mén)上的銅鈴“叮當”一聲脆響，打破了清晨的沉寂。
方惠蘭抬起頭。門(mén)口逆著(zhù)光，站著(zhù)一個(gè)女人。單薄的身影裹在一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的藍布衫里，手里拎著(zhù)一個(gè)半舊的、印著(zhù)模糊字樣的旅行袋。她沒(méi)打傘，細密的雨絲沾濕了她額前幾縷散落的黑發(fā)，貼在蒼白的臉頰上，更襯得那臉色近乎透明，透著(zhù)一股長(cháng)久疲憊和營(yíng)養不良的灰敗?？僧斔哪抗馀c方惠蘭對上時(shí)，方惠蘭心頭卻莫名地動(dòng)了一下。那是一雙怎樣的眼睛？像蒙了塵的舊瓷器，底色是溫潤的，深處卻沉淀著(zhù)濃得化不開(kāi)的疲憊和一絲不易察覺(jué)的驚惶，像受驚的小鹿，濕漉漉的，帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的試探。
“老板娘……您這里，招人嗎？”女人的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的南方口音，像羽毛拂過(guò)水面。
方惠蘭這才注意到門(mén)邊那張她手寫(xiě)的、字跡歪歪扭扭的招工紅紙被雨水打濕了一角。她放下抹布，打量著(zhù)她：“招，招洗碗工和幫廚。你……做過(guò)？”
女人微微點(diǎn)頭，幅度很?。骸班?，在老家做過(guò)?！彼D了頓，像是鼓起勇氣補充道，“家常菜也會(huì )做一些?！?/p>
方惠蘭沒(méi)多問(wèn)，這年頭，背井離鄉討生活的女人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)難處？她指了指角落一張還算干凈的桌子：“坐吧，外面冷。喝口熱水？”
女人順從地走過(guò)去坐下，把旅行袋小心地放在腳邊，雙手拘謹地交疊在膝蓋上。方惠蘭倒了杯熱水遞過(guò)去。女人接過(guò)，指尖冰涼，捧著(zhù)粗糙的搪瓷杯，小口小口地啜飲著(zhù)，氤氳的熱氣暫時(shí)模糊了她過(guò)于蒼白的臉。
“叫啥名兒？哪兒人？”方惠蘭在她對面坐下。
“林晚秋?！迸说吐暬卮?，“南邊來(lái)的?！?/p>
“林晚秋……”方惠蘭念了一遍，這名字和她的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)清冷的韻味?！靶?，先試試吧。工錢(qián)不多，管吃住，后面那間小庫房能收拾出來(lái)?；顑翰惠p省，手腳得麻利?！?/p>
林晚秋抬起頭，那雙溫潤的眼睛里閃過(guò)一絲亮光，像是溺水的人終于抓住了一根浮木?！爸x謝老板娘！我一定好好干！”她的聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽。
林晚秋的到來(lái)，像一顆投入死水潭的石子，在“老方家常菜”激起了意想不到的漣漪。她話(huà)不多，手腳卻異常麻利。洗碗池里堆積如山的油膩碗碟，在她那雙略顯粗糙卻異常靈巧的手下，很快變得光潔如新，碼放得整整齊齊。擇菜、洗菜、切配，她做得又快又好，土豆絲能切得細如發(fā)絲，均勻得像是用尺子量過(guò)。方惠蘭起初只讓她打下手，一次灶上的大師傅臨時(shí)有事，情急之下讓她頂替炒了個(gè)最普通的醋溜白菜，出鍋時(shí)那撲鼻的酸香和翠綠油亮的賣(mài)相，讓方惠蘭嘗了一口就愣住了——火候精準，咸淡適中，帶著(zhù)一股家常卻熨帖的鍋氣，比她這個(gè)老板娘炒的強了不知多少。
漸漸地，林晚秋開(kāi)始掌勺一些家常小炒。她做菜時(shí)有種奇異的專(zhuān)注，微微蹙著(zhù)眉，眼神落在翻騰的鍋灶間，像在雕琢一件藝術(shù)品。她炒的菜，沒(méi)有花哨的技法，卻總能恰到好處地勾起人的食欲。一盤(pán)簡(jiǎn)單的肉末茄子，她能煸炒出濃郁的醬香，茄子軟糯入味；一碗清湯寡水的陽(yáng)春面，撒上她親手炸的蔥油和一點(diǎn)細碎的蔥花，也能讓食客吃得額頭冒汗，心滿(mǎn)意足。
“老方家常菜”的生意，竟因林晚秋的手藝，肉眼可見(jiàn)地好了起來(lái)。?？蛡冮_(kāi)始指名點(diǎn)她炒的菜，新客也被那飄出店門(mén)的家常香氣吸引進(jìn)來(lái)。方惠蘭看在眼里，喜在心頭，對林晚秋的態(tài)度也從最初的雇傭，變成了真心實(shí)意的親近。她發(fā)現這個(gè)沉默寡言的女人，身上有種讓人安心的沉靜力量。
方惠蘭把餐館后面那間堆放雜物的狹小庫房收拾出來(lái)，勉強支了張單人床，就成了林晚秋的棲身之所。晚上打烊后，兩人常擠在狹小的廚房里，就著(zhù)昏黃的燈光，一邊收拾殘局，一邊有一搭沒(méi)一搭地聊天。多是方惠蘭在說(shuō)，家長(cháng)里短，生意好壞，街坊鄰居的八卦。林晚秋大多時(shí)候只是安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾應和一聲，嘴角帶著(zhù)淺淺的、溫順的笑意。她很少談及自己的過(guò)去，方惠蘭問(wèn)起，她也只是含糊地說(shuō)“老家沒(méi)什么人了”，“出來(lái)找口飯吃”。
日子像門(mén)前那條渾濁的小河，緩慢而平靜地流淌。直到一個(gè)陰雨連綿的午后。
餐館里沒(méi)有客人，只有雨點(diǎn)敲打玻璃窗的單調聲響。林晚秋坐在靠窗的角落，面前攤著(zhù)一本卷了邊的舊雜志，眼神卻飄忽著(zhù)，沒(méi)有焦點(diǎn)。方惠蘭擦完最后一張桌子，走過(guò)去想問(wèn)她晚上備什么菜料，卻見(jiàn)她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出一張小小的、邊緣已經(jīng)磨損起毛的照片。
方惠蘭的腳步頓住了。
林晚秋低著(zhù)頭，指尖極其輕柔地撫過(guò)照片。那專(zhuān)注的神情，仿佛在觸碰一件稀世珍寶。方惠蘭的角度，只能看到照片上似乎是個(gè)小男孩的輪廓。窗外的天光透過(guò)布滿(mǎn)雨痕的玻璃，在她低垂的側臉上投下明明暗暗的光影。方惠蘭清晰地看到，一滴晶瑩的淚珠，毫無(wú)征兆地從她低垂的眼睫下滾落，“啪嗒”一聲，砸在照片上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。緊接著(zhù)，又是一滴。她慌忙用袖子去擦，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎狼狽的倉促，肩膀卻控制不住地微微顫抖起來(lái)。
那無(wú)聲的悲慟，像一根細針，猝不及防地扎進(jìn)了方惠蘭心里。她從未見(jiàn)過(guò)林晚秋如此失態(tài)。
“晚秋？”方惠蘭輕聲喚她，聲音里帶著(zhù)擔憂(yōu)。
林晚秋猛地一顫，像受驚的兔子，飛快地將照片攥緊在手心，藏到身后。她抬起頭，臉上濕漉漉的，眼神里充滿(mǎn)了驚慌和一種深不見(jiàn)底的痛苦，嘴唇哆嗦著(zhù)，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
“怎么了？那照片……”方惠蘭走近一步，想看清楚些。
“沒(méi)……沒(méi)什么！”林晚秋的聲音帶著(zhù)哭腔，她猛地站起身，背對著(zhù)方惠蘭，肩膀依舊在微微聳動(dòng)，“一個(gè)……一個(gè)親戚家的孩子……很久、很久以前的了……”她的聲音低下去，帶著(zhù)濃重的鼻音，像是在極力壓抑著(zhù)什么，“我……我去洗把臉?！?/p>
她幾乎是逃也似的沖進(jìn)了后面的小庫房，緊緊關(guān)上了門(mén)。
方惠蘭站在原地，看著(zhù)那扇緊閉的、薄薄的門(mén)板，心里像堵了一團濕棉花。親戚家的孩子？很久以前？那瞬間爆發(fā)出的、幾乎要將人淹沒(méi)的悲傷，絕不是“親戚家的孩子”能解釋的。那照片上的孩子，對她而言，一定意味著(zhù)更多，更重，重到讓她在這異鄉的小餐館里，對著(zhù)模糊的影像潸然淚下。
門(mén)外，雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著(zhù)這個(gè)灰蒙蒙的城市，也敲打著(zhù)方惠蘭心頭驟然升起的重重迷霧。這個(gè)叫林晚秋的女人，像一本合攏的書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)溫柔與勤勉，內頁(yè)卻藏著(zhù)不為人知的、沉甸甸的過(guò)往。那張被淚水打濕的舊照片，是書(shū)頁(yè)間偶然掉落的一個(gè)沉重注腳，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)諱莫如深的秘密。方惠蘭隱隱覺(jué)得，自己收留的，不僅僅是一個(gè)需要工作的女人，更像是一縷漂泊無(wú)依、背負著(zhù)巨大傷痛的孤魂。