吉安市刑警支隊辦公室的日光燈管嗡嗡作響，慘白的光線(xiàn)落在卷宗上，也落在陸昭陽(yáng)疲憊的眉心。桌上的電話(huà)驟然響起，尖銳的鈴聲刺破了凝滯的空氣。他抓起聽(tīng)筒，聲音帶著(zhù)值班后的沙?。骸靶虃啥?，陸昭陽(yáng)?！?/p>
“請問(wèn)是陸昭陽(yáng)警官嗎？”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)陌生女人的聲音，帶著(zhù)濃重的地方口音和難以掩飾的疲憊，“我是洛云市‘老方家常菜’的方惠蘭……”
“洛云？”陸昭陽(yáng)微微一怔，這個(gè)地名遙遠而陌生。
“林晚秋……是你母親吧？”方惠蘭的聲音低了下去，帶著(zhù)小心翼翼的試探和一絲不易察覺(jué)的悲憫。
陸昭陽(yáng)握著(zhù)聽(tīng)筒的手指驟然收緊，指節泛白。這個(gè)名字像一枚沉入深潭多年的石子，此刻被驟然提起，激起冰冷刺骨的漣漪。他沉默了幾秒，喉結艱難地滾動(dòng)了一下：“是。她……怎么了？”聲音干澀得厲害。
“她……走了?！狈交萏m的聲音帶著(zhù)哽咽，“前天早上發(fā)現的……說(shuō)是病了很久，撐不住了……警察來(lái)看過(guò)，說(shuō)是……自然死亡?！?/p>
聽(tīng)筒里只剩下電流的嘶嘶聲，還有陸昭陽(yáng)自己沉重的心跳，一下，又一下，砸在耳膜上。走了？那個(gè)在他童年記憶中留下溫柔背影，又在他少年時(shí)決然離去的女人，就這樣悄無(wú)聲息地死在了千里之外一個(gè)叫洛云的地方？他甚至來(lái)不及問(wèn)一句為什么。
“陸警官？你……還在聽(tīng)嗎？”方惠蘭的聲音帶著(zhù)擔憂(yōu)。
“在?！标懻殃?yáng)深吸一口氣，強行壓下喉嚨口的滯澀，“地址給我。我馬上過(guò)去?！?/p>
兩天后，陸昭陽(yáng)踏上了洛云市的土地。深秋的洛云，空氣里彌漫著(zhù)煤灰和濕冷的味道，像一塊浸透了污水的抹布，捂得人喘不過(guò)氣。他穿著(zhù)一身筆挺的警服常服，肩章上的銀色徽記在灰蒙蒙的天色下顯得有些黯淡。這身衣服是他下意識的鎧甲，似乎唯有如此，才能抵御那即將洶涌而來(lái)的、遲到了十多年的悲傷與質(zhì)問(wèn)。
“老方家常菜”的招牌油漆剝落，透著(zhù)一股頹敗的氣息。方惠蘭等在門(mén)口，看到陸昭陽(yáng)時(shí)，眼神里充滿(mǎn)了復雜的情緒——同情、憐憫，還有一絲難以言說(shuō)的歉疚。
“陸警官……”她搓著(zhù)手，局促不安。
“叫我名字就好?！标懻殃?yáng)的聲音低沉，目光掃過(guò)狹小的餐館，最后落在那扇緊閉的、通往后面庫房的門(mén)上。那里，是他母親生活了十年，最終凋零的地方。
方惠蘭引他進(jìn)了餐館，里面空無(wú)一人。她端來(lái)一杯熱水，放在桌上，然后轉身從柜臺后面小心翼翼地捧出一個(gè)深棕色的、冰冷的骨灰盒，和一個(gè)半舊的旅行袋。
“這是……你媽媽的骨灰?！狈交萏m的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“還有她留下的……一點(diǎn)東西?！?/p>
陸昭陽(yáng)的目光落在骨灰盒上，那光滑冰冷的表面映出他模糊的倒影。他伸出手，指尖觸碰到盒蓋，一股刺骨的寒意瞬間沿著(zhù)指尖蔓延至全身。他猛地縮回手，仿佛被燙到一般。十年分離，再見(jiàn)竟是咫尺天涯，隔著(zhù)一層薄薄的木板。他喉頭滾動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音，只是沉默地接了過(guò)來(lái)。那盒子很輕，輕得讓他心頭發(fā)慌。
方惠蘭又從旅行袋里拿出幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一個(gè)邊緣磨損的搪瓷杯，最后，是一個(gè)用舊報紙仔細包裹著(zhù)的長(cháng)方形物件。
“還有這個(gè)……”她解開(kāi)報紙，露出里面那本紅色的掛歷。掛歷的顏色在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些刺眼?！巴砬铩銒寢?zhuān)恢焙軐氊愡@個(gè)?！?/p>
陸昭陽(yáng)的目光被那本掛歷牢牢吸住。他放下骨灰盒，伸出手，卻在即將觸碰到掛歷時(shí)停頓了一下。職業(yè)的本能瞬間壓倒了翻涌的情緒。他迅速從隨身的公文包里取出一副嶄新的白色棉布手套，動(dòng)作利落地戴上，這才小心地接過(guò)掛歷。
掛歷的紙張已經(jīng)有些泛黃發(fā)脆，邊緣卷起。他翻開(kāi)第一頁(yè)，目光銳利地掃過(guò)。當翻到“六月”、“十月”、“十一月”時(shí)，他的瞳孔驟然收縮。那些被藍色圓珠筆用力圈出的“15號”，旁邊標注的“彩虹橋之約”，以及那個(gè)觸目驚心的“取消”，像一道道無(wú)聲的驚雷，在他眼前炸開(kāi)。
“彩虹橋之約？”陸昭陽(yáng)抬起頭，聲音帶著(zhù)刑警特有的冷靜，卻掩不住深處的波瀾，“這是什么意思？她跟誰(shuí)約定的？”
方惠蘭嘆了口氣，臉上露出復雜的神色：“是一個(gè)叫趙司的男人……礦上的。他……跟你媽媽一起住了好些年?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“晚秋身體一直不好，那個(gè)趙司……他照顧她，也……也給她錢(qián)。但他這個(gè)人，怪得很?！?/p>
“怪？”陸昭陽(yáng)追問(wèn)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)掛歷上粗糙的紙面。
“嗯。話(huà)很少，幾乎不跟人打交道。行蹤也飄忽不定，經(jīng)常不在家，說(shuō)是去外地礦上干活。這次你媽媽出事……他就在外地?！狈交萏m的聲音里帶著(zhù)一絲難以掩飾的憤怒和心寒，“我打電話(huà)告訴他，他……他就‘哦’了一聲，說(shuō)礦上忙，回不來(lái)。連……連最后一面都不肯見(jiàn)！最后只丟下一句，說(shuō)你是警察，在吉安，讓我聯(lián)系你。電話(huà)一掛，就再也打不通了，號碼都注銷(xiāo)了！晚秋跟了他十年啊……”她搖著(zhù)頭，眼圈發(fā)紅。
陸昭陽(yáng)靜靜地聽(tīng)著(zhù)，臉上沒(méi)有任何表情，只有下頜的線(xiàn)條繃得緊緊的。母親離家十年，竟是與另一個(gè)男人在異鄉相依為命？而這個(gè)男人，在她死后表現得如此冷漠絕情？他心中翻騰著(zhù)無(wú)數疑問(wèn)：母親為何離家？這個(gè)趙司是誰(shuí)？他們之間到底是什么關(guān)系？“彩虹橋之約”又是什么？
“趙司……”陸昭陽(yáng)低聲重復這個(gè)名字，像在咀嚼一塊冰冷的石頭，“他長(cháng)什么樣？在哪個(gè)礦？有什么特征？”
方惠蘭努力回憶著(zhù)：“個(gè)子挺高，背有點(diǎn)駝，臉很黑，皺紋很深……看著(zhù)比實(shí)際年齡老。手很粗糙，纏著(zhù)膠布。哦，對了，他右邊胳膊靠近手肘那兒，有一圈很明顯的白印子，像是被什么東西長(cháng)年累月勒出來(lái)的……他說(shuō)是礦燈帶子勒的。在哪個(gè)礦……好像是西井那邊的？具體我也不清楚，礦上臨時(shí)工，流動(dòng)性大……”
陸昭陽(yáng)默默記下這些信息。他合上掛歷，再次用那張舊報紙仔細包好，然后從公文包里拿出一個(gè)干凈的證物袋，小心地將包裹好的掛歷裝了進(jìn)去，封好口。動(dòng)作一絲不茍，如同對待任何一件關(guān)鍵證物。
“方姨，謝謝您這些年照顧我媽?！标懻殃?yáng)的聲音低沉而鄭重，“這些東西，我先帶回去。關(guān)于趙司……還有我媽在這里的生活，如果您想起什么細節，隨時(shí)聯(lián)系我?！彼f上一張名片。
方惠蘭接過(guò)名片，點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)陸昭陽(yáng)年輕卻籠罩著(zhù)沉重陰霾的臉，欲言又止，最終只是嘆息一聲：“晚秋她……不容易。陸警官，你……節哀?！?/p>
陸昭陽(yáng)微微頷首，抱起冰冷的骨灰盒和裝著(zhù)母親遺物的旅行袋，最后看了一眼那扇緊閉的庫房門(mén)，轉身走出了“老方家常菜”。門(mén)外，洛云深秋的風(fēng)卷著(zhù)煤灰撲面而來(lái)，冰冷刺骨。
回到吉安，陸昭陽(yáng)第一時(shí)間利用自己的權限，在公安內部系統里查詢(xún)“趙司”的信息。輸入名字、籍貫（未知）、年齡（方惠蘭估計約四五十歲）、職業(yè)（煤礦臨時(shí)工）、特征（右臂有礦燈帶勒痕）……系統屏幕上的光標閃爍，最終跳出的結果卻是一片空白。
沒(méi)有照片，沒(méi)有身份證關(guān)聯(lián)記錄，沒(méi)有社保繳納信息，甚至連暫住登記都查不到。這個(gè)名字，連同那個(gè)在方惠蘭描述中沉默寡言的男人，仿佛從未在這個(gè)世界上存在過(guò)。他像一縷青煙，在洛云市污濁的空氣里短暫地飄蕩了十年，然后隨著(zhù)林晚秋的死亡，徹底消散無(wú)蹤。
陸昭陽(yáng)又嘗試聯(lián)系洛云市公安局，請求協(xié)查西井煤礦近年來(lái)的臨時(shí)工登記記錄。反饋回來(lái)的信息同樣令人失望。煤礦管理混亂，臨時(shí)工流動(dòng)性極大，很多都是口頭雇傭，根本沒(méi)有規范的登記手續。名叫“趙司”或諧音相近的人倒是有幾個(gè)，但要么年齡不符，要么特征對不上，要么早已離開(kāi)不知所蹤。
母親林晚秋的死亡，在洛云警方那里，早已以“自然死亡”結案。尸體極度消瘦，符合長(cháng)期慢性消耗性疾病特征；現場(chǎng)無(wú)暴力痕跡，無(wú)外人侵入跡象；床頭發(fā)現的藥瓶雖成分不明，但初步化驗未檢出常見(jiàn)劇毒物，更傾向于無(wú)效甚至有害的“土方子”，符合“病急亂投醫”導致病情惡化的推斷。所有的證據鏈條都指向一個(gè)令人無(wú)力反駁的結論：積勞成疾，久病不治。
沒(méi)有他殺嫌疑，沒(méi)有需要深挖的疑點(diǎn)。案子，就這樣輕飄飄地擱置了。
夜深人靜，陸昭陽(yáng)獨自坐在辦公室里。桌上，母親的骨灰盒沉默地立在一旁。他面前攤開(kāi)著(zhù)那個(gè)透明的證物袋，里面是那本紅色的掛歷。臺燈的光線(xiàn)聚焦在證物袋上，照亮了里面那些刺目的藍色圈圈和字跡。
他的手指隔著(zhù)袋子，輕輕撫過(guò)“六月十五”旁邊那娟秀卻用力刻下的“彩虹橋之約”，又劃過(guò)“十一月十五”旁邊那絕望潦草的“取消”。指尖仿佛能感受到書(shū)寫(xiě)時(shí)筆尖的顫抖和墨水的冰冷。
“彩虹橋……”他低聲呢喃，這三個(gè)字像淬了毒的鉤子，深深扎進(jìn)他的心底。
母親為何拋棄家庭，遠走他鄉？十年間，她過(guò)著(zhù)怎樣的生活？那個(gè)神秘出現又徹底消失的趙司，到底是誰(shuí)？他們之間，究竟有什么樣的約定，需要以月份和日期來(lái)標記，又為何最終“取消”？這本掛歷，是母親臨終前無(wú)聲的控訴，還是指向某個(gè)不為人知秘密的唯一路標？
疑問(wèn)如同冰冷的藤蔓，在死寂的夜里瘋狂滋長(cháng)，纏繞住他的心臟。結案報告上的“自然死亡”四個(gè)字，此刻顯得如此蒼白無(wú)力。他凝視著(zhù)證物袋里那抹刺眼的紅色，眼神銳利如刀，又沉郁如夜。
一顆名為“疑云”的種子，已在他心中悄然埋下，深植于對母親遲來(lái)的、混雜著(zhù)悲傷與困惑的土壤里，只待一個(gè)契機，便會(huì )破土而出，刺破這看似平靜的假象。
吉安市兒童福利院的老樓像個(gè)遲暮的老人，灰撲撲的水泥墻爬滿(mǎn)青苔裂痕，空氣里彌漫著(zhù)消毒水也壓不住的陳腐氣息，還有那股永遠散不掉的、老人房間特有的酸朽味?；顒?dòng)室窗戶(hù)蒙著(zhù)厚厚的灰塵，光線(xiàn)黯淡。幾個(gè)老人像被遺棄的舊家具，歪歪斜斜地坐在輪椅上或塑料凳里，眼神空洞地望著(zhù)窗外幾棵同樣病懨懨的樹(shù)，嘴里發(fā)出含混不清的音節。角落里一臺老式電視呲呲啦啦響著(zhù)，畫(huà)面扭曲變形，幾乎沒(méi)人看。
吳曉敏習慣性地戴上胸前那枚小小的彩虹志愿者徽章，這抹亮色在這片灰敗中顯得格外刺眼又徒勞。她熟練地推著(zhù)護理車(chē)，走到那個(gè)總縮在墻角輪椅上、裹著(zhù)舊毯子的老婦人跟前。
“周婆婆，吃飯啦?！眳菚悦舻穆曇舴诺糜州p又軟，像怕驚飛一只棲息的枯葉蝶。她端著(zhù)一小碗熬得稀爛的青菜肉末粥，坐到旁邊的矮凳上。老婦人一動(dòng)不動(dòng)，花白的頭發(fā)亂蓬蓬地覆蓋著(zhù)低垂的腦袋，毯子下瘦骨嶙峋的肩膀輪廓清晰可見(jiàn)。吳曉敏用勺子舀起一點(diǎn)點(diǎn)溫粥，輕輕吹了吹，小心翼翼地送到婦人干裂的唇邊。