1 第十三聲鐘響凌晨零點(diǎn)零三分，李默的睫毛上還沾著(zhù)未干的睡意，
耳膜卻被一陣鈍重的轟鳴劈開(kāi)?！斑恕钡谝宦曠婍懽策M(jìn)耳朵時(shí)，他以為是夢(mèng)。
老舊居民樓的水管總在深夜發(fā)出怪響，有時(shí)像彈珠落地，有時(shí)像有人拖著(zhù)鐵鏈走路，
他早就習慣了?？僧數诙?、第三聲接踵而至，
他后頸的汗毛突然豎了起來(lái)——這不是水管的聲音，是鐘聲，
來(lái)自三公里外那座早就停擺的鐘樓。他猛地睜開(kāi)眼，黑暗中，天花板上的吊燈在輕微搖晃，
投下的影子像某種活物的觸須，正順著(zhù)墻壁緩緩爬下來(lái)。手機屏幕在床頭柜上亮著(zhù)，
顯示00:00，可那鐘聲分明已經(jīng)敲到了第七下?！斑恕钡诎寺曧懫饡r(shí)，李默坐起身，
冷汗瞬間浸透了睡衣后背。他住在這棟樓里五年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)鐘樓的聲音。三年前那個(gè)暴雨夜，
鐘樓的齒輪在雷擊中斷裂，巨大的鐘擺砸穿了底層的玻璃穹頂，從那以后，
整座鐘樓就成了城市邊緣的廢墟，連觀(guān)光的人都很少去。他摸黑摸到手機，
指尖在屏幕上亂劃，想打開(kāi)手電筒，可屏幕亮起的瞬間，
他喉嚨里的尖叫被硬生生卡成了嗚咽。屏幕映出的不是他自己的臉。那是個(gè)女人，
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，皮膚白得像泡久了的紙，嘴唇卻紅得刺眼。
她的眼睛占據了屏幕大半，瞳孔里沒(méi)有光，只有一片深不見(jiàn)底的黑，而她的嘴角正向上彎著(zhù)，
弧度僵硬得像用剪刀剪出來(lái)的?！斑恕钡谑宦曠婍懻鸬檬謾C在掌心嗡嗡發(fā)顫，
女人的臉突然湊近，鼻尖幾乎要碰到屏幕，李默看見(jiàn)她眼角有一滴粘稠的液體，
像是融化的紅蠟。他像被火燙到似的把手機甩出去，“啪”的一聲，屏幕在墻角碎裂，
裂紋像蛛網(wǎng)般蔓延開(kāi)?？赡桥说男β晠s順著(zhù)地板縫滲了進(jìn)來(lái)。不是清脆的笑，是氣音，
像破風(fēng)箱拉扯，混著(zhù)第十二聲鐘響鉆進(jìn)耳朵：“還差一聲哦?！崩钅榭s在床頭，
死死捂住耳朵。他知道這聲音——上周在古董店買(mǎi)下那座黃銅座鐘時(shí)，
店主的女兒就用這種氣音說(shuō)過(guò)話(huà)。當時(shí)她站在褪色的藍布門(mén)簾后，露出半張臉，
也是這樣紅著(zhù)眼角笑：“它會(huì )等你?！薄斑恕钡谑曠婍懻ㄩ_(kāi)時(shí)，
整個(gè)房間仿佛晃了一下。李默的視線(xiàn)不受控制地飄向床頭柜，
那座黃銅座鐘正靜靜地立在那里，銅制的鐘擺垂著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛剛才震耳欲聾的十三聲，
全是他的幻覺(jué)。窗外的月光突然亮了起來(lái)，像被人掀開(kāi)了厚重的幕布。李默順著(zhù)光線(xiàn)看去，
窗簾上的花紋在月光里扭曲著(zhù)——他記得很清楚，這窗簾是上周剛換的，
米白色的底布上繡著(zhù)淺粉色的纏枝蓮，可現在，那些蓮花的花瓣正一片片脫落，
花莖變成了細長(cháng)的黑色線(xiàn)條，像無(wú)數根浸了水的麻繩，末端尖尖的，
全都指向床頭柜上的座鐘。他的呼吸突然變得困難，喉嚨里像是堵著(zhù)一團濕棉花。
座鐘的玻璃罩上，不知何時(shí)蒙上了一層薄薄的水汽，水汽里隱約有個(gè)手印，五指張開(kāi)，
正按在十二點(diǎn)的刻度上。李默猛地掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在地板上的瞬間，
聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響。不是座鐘，是他腳邊的地板。他低頭看去，
地板縫里滲出一小灘暗紅色的液體，正順著(zhù)木紋慢慢爬向床腳，
聞起來(lái)有股鐵銹和腐爛花瓣混合的怪味?！八攘四闳?。
”女人的聲音突然從座鐘里鉆出來(lái)，帶著(zhù)金屬摩擦的質(zhì)感。李默僵在原地，
眼睜睜看著(zhù)座鐘的玻璃罩自動(dòng)彈開(kāi)，鐘擺依然沒(méi)動(dòng)，可鐘面內側，
原本光滑的銅面上多了一行字，像是用指甲刻上去的：“2019年7月14日，雨夜。
”這個(gè)日期像一把冰錐刺進(jìn)李默的太陽(yáng)穴。他猛地想起三年前的那個(gè)晚上，也是這樣的暴雨，
他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)鐘樓附近的小巷時(shí)，撞倒了一個(gè)穿白裙子的女人。當時(shí)雨太大，他太慌了，
看四周沒(méi)人，就踩著(zhù)油門(mén)逃了。座鐘里突然傳出一陣細碎的響動(dòng)，像是有人在翻書(shū)頁(yè)。
李默顫抖著(zhù)走過(guò)去，看見(jiàn)鐘擺后面卡著(zhù)一張照片，照片被水泡得發(fā)皺，
上面是個(gè)年輕女人的笑臉，站在鐘樓前，手里舉著(zhù)一塊懷表，
懷表的鏈子在陽(yáng)光下閃著(zhù)光——正是手機屏幕上那張臉?！斑?。
”一聲極輕的鐘響從座鐘里傳出，李默低頭，看見(jiàn)鐘面上的指針不知何時(shí)開(kāi)始轉動(dòng)，
從十二點(diǎn)慢慢滑向一點(diǎn)，而那行刻字的末尾，正多出一個(gè)小小的“1”。
2 停擺的鐘擺清晨五點(diǎn)十七分，李默坐在餐桌旁，面前擺著(zhù)三杯冷掉的咖啡。他一夜沒(méi)睡。
天快亮時(shí)，那座黃銅座鐘突然恢復了平靜，鐘擺開(kāi)始正常擺動(dòng)，發(fā)出規律的“嘀嗒”聲，
玻璃罩上的水汽和刻字都消失了，仿佛凌晨的驚魂只是一場(chǎng)過(guò)度疲勞引發(fā)的幻聽(tīng)。
可他知道不是——床腳的地板縫里，那灘暗紅色的液體還在，只是變得更淡了，
像干涸的血跡。他把座鐘塞進(jìn)了儲物箱，又搬了個(gè)沉重的書(shū)柜擋在箱前。做完這一切，
他才發(fā)現自己的指甲縫里全是黑泥，洗了五遍手，
那股鐵銹混著(zhù)腐爛花瓣的味道還在指尖縈繞。手機屏幕碎成了蛛網(wǎng)，他索性關(guān)了機，
從抽屜里翻出一部舊諾基亞。這部手機是五年前買(mǎi)的，只能接打電話(huà)和發(fā)短信，
屏幕小得像塊電子表，他早就忘了最后一次用它是什么時(shí)候。開(kāi)機的瞬間，
屏幕上跳出一條未讀短信，發(fā)件人是個(gè)陌生號碼，
發(fā)送時(shí)間顯示為2019年7月14日23:47。李默的手指懸在按鍵上，指尖在發(fā)抖。
他記得這個(gè)時(shí)間，正是他撞倒那個(gè)女人后十分鐘。
短信內容只有一句話(huà)：“我的懷表掉在你車(chē)底了?！毙呐K像被一只冰冷的手攥住，
他猛地想起那個(gè)雨夜。當時(shí)他倒車(chē)鏡里閃過(guò)一道白光，像是金屬反光，
他以為是路燈照在積水里的影子，根本沒(méi)在意。原來(lái)那是懷表的鏈子?！班粥?，嘀嗒。
”儲物箱的方向傳來(lái)鐘擺聲，明明隔著(zhù)書(shū)柜和厚厚的紙箱，那聲音卻像貼在耳邊響起。
李默猛地站起身，撞翻了椅子，金屬椅腿在地板上劃出刺耳的尖叫。他沖到書(shū)柜前，
用力去推，可平時(shí)能輕松挪動(dòng)的書(shū)柜此刻卻像生了根，紋絲不動(dòng)。
箱里的座鐘突然加快了節奏，“嘀嗒”聲變得密集，像是有人在里面用力搖晃鐘擺，緊接著(zhù)，
他聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的“咔噠”——像是齒輪卡住的聲音?！皠e裝了?！崩钅瑢χ?zhù)書(shū)柜低吼，
聲音嘶啞，“我知道是你?！崩锩姘察o了幾秒，然后傳來(lái)一陣指甲刮擦木板的聲音，很慢，
很有節奏，像是在寫(xiě)什么字。李默貼耳聽(tīng)著(zhù)，那聲音從儲物箱里透出來(lái)，
在地板上連成一串：“還差九聲?！彼蝗幌肫痃娒嫔隙喑鰜?lái)的那個(gè)“1”。十三聲鐘響，
現在變成了還差九聲？難道每過(guò)一天，數字就會(huì )減少？冷汗再次涌了上來(lái)。他轉身沖進(jìn)廚房，
抄起一把菜刀，又把陽(yáng)臺的折疊椅拖過(guò)來(lái)，死死抵住房門(mén)。做完這一切，
他才發(fā)現自己在發(fā)抖，菜刀的刀刃映出他慘白的臉，眼下的烏青重得像被人打了一拳。
七點(diǎn)零二分，門(mén)鈴響了。李默握緊菜刀，踮腳走到貓眼前看。門(mén)外站著(zhù)個(gè)穿藍色工裝的男人，
背著(zhù)工具包，胸前掛著(zhù)“自來(lái)水公司”的工作牌，正低頭看著(zhù)手機，手指在屏幕上快速點(diǎn)著(zhù)。
“誰(shuí)？”李默的聲音帶著(zhù)防備?！澳?，樓下住戶(hù)反映您家昨晚水管漏水，我來(lái)檢查一下。
”男人抬起頭，李默看見(jiàn)他的眼睛很紅，像是熬了夜，“昨晚十一點(diǎn)多開(kāi)始漏的，
水滲到我家天花板了?！崩钅男某亮艘幌?。昨晚十一點(diǎn)多，正是鐘樓開(kāi)始敲響的時(shí)候。
他猶豫了幾秒，還是打開(kāi)了門(mén)。男人走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)客廳，
在被書(shū)柜擋住的儲物箱前停了一下，眉頭微微皺起：“您家這布局……有點(diǎn)奇怪啊。
”“剛搬了點(diǎn)東西?！崩钅M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然，“漏水點(diǎn)在哪里？”男人沒(méi)再追問(wèn)，
徑直走向廚房，彎腰檢查水槽下方的管道。他的動(dòng)作很慢，手指在管道上敲來(lái)敲去，
發(fā)出“篤篤”的聲響，和座鐘的“嘀嗒”聲莫名地合拍?！肮艿罌](méi)問(wèn)題?！蹦腥酥逼鹕?，
從工具包里拿出一個(gè)測漏儀，“可能是地板下的暗管裂了，我得去您臥室看看。
”李默的后背瞬間繃緊。臥室床腳的地板縫里還有那灘暗紅色的液體?！安挥昧?。
”他擋在臥室門(mén)口，“可能是我昨晚不小心打翻了果汁，我自己清理就行。
”男人的目光越過(guò)他的肩膀，看向臥室的窗簾。那窗簾還沒(méi)換，米白色的底布上，
纏枝蓮的花紋在晨光里顯得有些模糊?！澳@窗簾挺別致的，”男人突然笑了笑，
眼角的皺紋擠在一起，“像我奶奶以前繡的裹尸布?！崩钅奈咐镆魂嚪购?。
他攥緊菜刀，指節因為用力而發(fā)白：“你到底想干什么？”男人臉上的笑突然消失了，
他從口袋里掏出一塊懷表，打開(kāi)，表蓋內側貼著(zhù)一張照片——正是座鐘里那張女人的笑臉。
“她叫林晚，”男人的聲音低沉下來(lái)，“三年前的雨夜，她本來(lái)要去鐘樓給我送這個(gè)懷表，
結果再也沒(méi)回來(lái)?！崩钅暮粑查g停滯。他看著(zhù)男人手里的懷表，表鏈是銀色的，
末端掛著(zhù)個(gè)小小的鈴鐺，和他記憶中倒車(chē)鏡閃過(guò)的白光完全吻合。
“你怎么知道……”“我查了三年?！蹦腥撕仙蠎驯?，聲音冷得像冰，“那天晚上，
只有你的車(chē)經(jīng)過(guò)那條小巷。我本來(lái)想報警，可林晚的尸體一直沒(méi)找到，警察說(shuō)沒(méi)有證據。
”他頓了頓，目光落在被書(shū)柜擋住的儲物箱上，“直到上周，
我在古董店看到你買(mǎi)走了那座座鐘。那是林晚的東西，她爺爺留給她的，
鐘擺里刻著(zhù)她的名字?！眱ξ锵淅锿蝗粋鱽?lái)“咚”的一聲，像是鐘擺撞到了玻璃罩。
男人的臉色變了，猛地推開(kāi)李默，沖向書(shū)柜。李默想阻止，卻被他一把推倒在地。
書(shū)柜被移開(kāi)，儲物箱的蓋子自動(dòng)彈開(kāi)。那座黃銅座鐘靜靜地躺在里面，鐘擺停了，
玻璃罩內側，用指甲刻著(zhù)的字清晰可見(jiàn)：“還差八聲”。而鐘擺下面，
壓著(zhù)半片染血的白裙子布料。3 古董店的秘密上午九點(diǎn)零四分，李默坐在古董店的藤椅上，