我搬進(jìn)向陽(yáng)小區7棟502室的第三天，空調外機的噪音就引來(lái)了第一位不速之客。
那是個(gè)悶熱的午后，我正赤腳踩在剛擦過(guò)的地板上調試新買(mǎi)的立式空調。
這臺二手貨運轉時(shí)像臺老拖拉機，外機發(fā)出的轟鳴聲震得陽(yáng)臺欄桿都在微微顫動(dòng)。
正當我考慮要不要退貨時(shí)，門(mén)鈴響了。透過(guò)貓眼，我看到一位身材佝僂的老人。
他約莫七八十歲，花白的頭發(fā)像被風(fēng)吹亂的蒲公英，倔強地支棱在頭頂。
深褐色的老年斑爬滿(mǎn)了他溝壑縱橫的臉頰，像是歲月隨手撒下的芝麻粒。
最引人注目的是他那雙眼睛——渾濁得像蒙了層霧，卻又透著(zhù)股令人不適的銳利。
"來(lái)了來(lái)了。"我拉開(kāi)門(mén)，熱浪夾雜著(zhù)樓道里特有的霉味撲面而來(lái)。老人沒(méi)說(shuō)話(huà)，
先是用那雙渾濁的眼睛上下掃視我，目光在我只穿著(zhù)背心短褲的打扮上停留了幾秒，
嘴角撇了撇。他穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，袖口已經(jīng)磨出了毛邊，
褲腳處沾著(zhù)可疑的深色污漬。腳上是一雙廉價(jià)的塑料拖鞋，
左腳大腳趾處已經(jīng)裂開(kāi)了一道口子。"新搬來(lái)的？"他開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"是的，您好，我叫陳默。"我擠出個(gè)笑容，伸出手。老人沒(méi)理會(huì )我懸在半空的手，
而是直接越過(guò)我肩膀看向屋內："空調外機太吵了。"我尷尬地收回手，
下意識回頭看了眼正在轟鳴的空調："抱歉，剛買(mǎi)的二手貨，
我這就關(guān)——""你家電視能不能一直開(kāi)著(zhù)？"他突然打斷我，
眼神直勾勾地盯著(zhù)我身后客廳里那臺55寸的液晶電視。電視里正播著(zhù)一檔美食節目，
主持人夸張的笑聲填滿(mǎn)了整個(gè)房間。我愣了兩秒才反應過(guò)來(lái)這話(huà)題跳躍："您說(shuō)什么？
""我說(shuō)，"他每個(gè)字都咬得很重，像是怕我聽(tīng)不懂普通話(huà)，"你家電視24小時(shí)開(kāi)著(zhù)，
門(mén)也別關(guān)嚴實(shí)，這樣我在家也能聽(tīng)見(jiàn)。"說(shuō)著(zhù)還用枯樹(shù)枝般的手指比劃了個(gè)開(kāi)門(mén)的動(dòng)作。
我差點(diǎn)被這荒謬的要求逗笑。這老頭以為他是誰(shuí)？物業(yè)主任？街道辦主任？
還是我失散多年的親爺爺？我陳默活了二十八年，從大學(xué)宿舍到合租房再到如今終于獨居，
還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么理直氣壯提無(wú)理要求的。"周大爺，"我看了眼他胸前別著(zhù)的小區出入證，
"這恐怕不行。我是自由撰稿人，在家工作需要安靜環(huán)境。而且電費...""電費我出！
"他打斷我，動(dòng)作麻利地從工裝口袋里掏出一把皺巴巴的鈔票，大多是五塊十塊的零錢(qián)，
夾雜著(zhù)幾張紅色百元大鈔。他用長(cháng)著(zhù)老年斑的手把錢(qián)捋平，
像展示撲克牌一樣攤開(kāi)在我面前："一個(gè)月兩百，夠不夠？
"鈔票上帶著(zhù)老人特有的那種味道——像是樟腦丸、汗液和某種中成藥混合的復雜氣息。
我看著(zhù)他青筋凸起的手腕，注意到上面有幾道已經(jīng)泛白的疤痕。"不是錢(qián)的問(wèn)題，周大爺。
"我后退半步，避開(kāi)那股氣味，"這是我的私人空間，我不可能...""自私！
"他突然拔高嗓門(mén)，聲音像砂輪打磨金屬般刺耳，"現在的年輕人都自私！
"他激動(dòng)得臉頰上的老年斑都跟著(zhù)顫動(dòng)起來(lái)，"我在這個(gè)小區住了四十年，
看著(zhù)你們這些租戶(hù)來(lái)了又走，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么不懂事的年輕人！
"我被他突如其來(lái)的爆發(fā)震住了。老式小區的隔音本就不好，
我幾乎能感覺(jué)到上下樓的鄰居此刻都豎起了耳朵。陽(yáng)光從樓道窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，
照在周大爺花白的鬢角上，那里沁出了細密的汗珠。"周大爺，我很尊重您，
但這個(gè)要求實(shí)在不合理。"我盡量保持語(yǔ)氣平和，"您要是喜歡看電視，
可以自己買(mǎi)一臺...""我家的壞了！修不好了！"他幾乎是吼出來(lái)的，
唾沫星子濺到我臉上，"顯像管燒了，現在哪還有人修這個(gè)？你們這些年輕人，
整天就知道玩手機，根本不懂老人家的苦！
"我這才注意到他右手中指第一節有個(gè)明顯的彎曲——像是曾經(jīng)骨折卻沒(méi)接好留下的殘疾。
此刻那根變形的手指正顫抖著(zhù)指向我的鼻尖。沒(méi)等我回應，他已經(jīng)轉身，
塑料拖鞋啪嗒啪嗒地拍打著(zhù)水泥地面，走向對門(mén)的501室。
伴隨著(zhù)一聲震得整層樓都仿佛在顫抖的摔門(mén)聲，他的身影消失在門(mén)后。我站在門(mén)口，
空調外機的轟鳴和電視里的笑聲突然變得無(wú)比刺耳。關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)板上長(cháng)舒一口氣，
這才發(fā)現自己的T恤后背已經(jīng)濕了一片——不知是因為炎熱，還是剛才那場(chǎng)莫名其妙的交鋒。
透過(guò)薄薄的墻壁，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是塑料袋被翻動(dòng)，
然后是玻璃瓶相碰的清脆聲響。接著(zhù)是一聲長(cháng)長(cháng)的、帶著(zhù)顫音的嘆息，
那聲音里包含的孤獨和無(wú)奈，讓我心里莫名一顫。我搖搖頭，甩掉這個(gè)不合時(shí)宜的念頭。
這老頭脾氣古怪，我初來(lái)乍到，還是少招惹為妙。走到電腦前，
我強迫自己專(zhuān)注于正在寫(xiě)的商業(yè)軟文。然而鍵盤(pán)敲擊聲中，
隔壁斷斷續續的咳嗽聲總是鉆入我的耳朵，揮之不去。傍晚六點(diǎn)，我準備出門(mén)吃飯時(shí)，
發(fā)現門(mén)口地上放著(zhù)個(gè)皺巴巴的塑料袋。
里面裝著(zhù)兩個(gè)蔫了的蘋(píng)果和一張字跡歪扭的紙條："給新鄰居的見(jiàn)面禮"。我蹲下身，
聞到蘋(píng)果散發(fā)出的淡淡酒香——明顯是放得太久開(kāi)始發(fā)酵了。透過(guò)501的門(mén)縫，
能看到里面電視機閃爍的藍光。我猶豫片刻，還是輕輕敲了敲門(mén)："周大爺，謝謝您的蘋(píng)果。
"門(mén)內傳來(lái)窸窣聲，但沒(méi)人應答。我又敲了敲，這次加了句："關(guān)于電視的事，
我們可以再商量。"依然沒(méi)有回應。
只有電視機的聲音透過(guò)門(mén)縫傳出——是中央臺新聞聯(lián)播那熟悉的開(kāi)場(chǎng)曲。我站了一會(huì )兒，
最終把蘋(píng)果放在他家門(mén)口，轉身離開(kāi)。電梯里，我對著(zhù)鏡子整理衣領(lǐng)，發(fā)現自己眉頭緊鎖。
鏡子里的男人有著(zhù)明顯的黑眼圈和干燥起皮的嘴唇——連續熬夜寫(xiě)稿的痕跡。
我忽然想起周大爺那雙渾濁的眼睛下方也有類(lèi)似的青黑色，只是更深、更重，
像是經(jīng)年累月積攢下來(lái)的。小區門(mén)口的面館里，我點(diǎn)了一碗牛肉面。
老板娘是個(gè)熱情的中年婦女，聽(tīng)說(shuō)我住在7棟，
立刻壓低聲音問(wèn)："501的老周沒(méi)為難你吧？"我攪動(dòng)著(zhù)面條的手一頓："您認識他？
""哎，這一片誰(shuí)不認識老周啊。"她擦了擦手，湊近了些，"兒子十年前救人死了，
老伴受不了打擊，第二年就跟著(zhù)去了?，F在就剩他一個(gè)，脾氣是怪了點(diǎn)，但人不壞。
"我嚼著(zhù)面條，突然覺(jué)得滋味全無(wú)："他兒子...是怎么...""火災。
"老板娘指了指馬路對面一棟新建的高樓，"就那兒，原來(lái)的老紡織廠(chǎng)宿舍。
有個(gè)孩子困在火場(chǎng)里，他兒子——那會(huì )兒是報社記者——沖進(jìn)去救人。孩子推出來(lái)了，
他自己..."她做了個(gè)爆炸的手勢，"聽(tīng)說(shuō)是煤氣罐炸了。"我喉頭發(fā)緊，
想起了周大爺手腕上的疤痕。那會(huì )不會(huì )是...？"現在那棟樓底下還立著(zhù)紀念碑呢。
"老板娘嘆了口氣，"老周每年忌日都去，一坐就是一整天。去年開(kāi)始有點(diǎn)糊涂了，
有次大半夜在小區里轉悠，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)兒子叫他。"回到小區時(shí)，我特意繞路去看了那座紀念碑。
灰白色的大理石方碑上刻著(zhù)"見(jiàn)義勇為英雄周小川"幾個(gè)金色大字，
下方小字記錄著(zhù)十年前那個(gè)夏夜的悲劇。碑前放著(zhù)幾束已經(jīng)干枯的野花，
其中一束用褪色的紅繩捆著(zhù)，像是經(jīng)常更換的樣子。站在碑前，
我突然理解了周大爺對電視的執念——如果他的兒子是記者，
或許曾經(jīng)也是個(gè)深夜寫(xiě)稿、電視常開(kāi)的人。這個(gè)念頭讓我胸口發(fā)悶。上樓時(shí)，
我刻意放輕腳步。501的門(mén)縫里依然透出電視的藍光，
隱約能聽(tīng)到是某檔夜間新聞評論節目。我在門(mén)口站了一會(huì )兒，鬼使神差地，
回家后沒(méi)有立刻關(guān)上電視，而是把音量調低了些，然后虛掩上了門(mén)。那晚我睡得不安穩，
半夢(mèng)半醒間總覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)的電視聲。凌晨三點(diǎn)多，
我被一陣咳嗽聲驚醒——不知是來(lái)自我的夢(mèng)境，還是真的透過(guò)墻壁傳來(lái)。黑暗中，
我盯著(zhù)天花板，突然意識到這棟建于八十年代的老樓，隔音效果可能比我想象的還要差。
第二天清晨，我發(fā)現門(mén)口放著(zhù)一個(gè)保溫杯，下面壓著(zhù)張紙條："菊花茶，下火的。
"字跡依然歪歪扭扭，但比昨天工整了些。我擰開(kāi)杯蓋，一股濃郁的菊花香撲面而來(lái)，
夾雜著(zhù)些許枸杞的甜味。抿了一口，苦中帶甘，意外地好喝。501的門(mén)緊閉著(zhù)，
但能聽(tīng)到里面早間新聞的聲音。拿著(zhù)保溫杯，我站在兩戶(hù)人家之間的走廊上，
第一次認真打量這個(gè)我即將生活的地方。斑駁的墻皮，銹蝕的防盜網(wǎng)，
樓道窗臺上積了厚厚一層灰。但在501的門(mén)把手上，
系著(zhù)一條褪色的紅繩——和紀念碑前那束花上的如出一轍。我突然覺(jué)得，
或許這個(gè)脾氣古怪的老鄰居，并不像我最初判斷的那么不可理喻。凌晨三點(diǎn)十七分，
一陣急促的敲門(mén)聲像鋒利的刀片劃破了夜的寂靜。我猛地從床上彈起來(lái)，心臟在胸腔里狂跳，
一時(shí)間分不清自己身在何處。筆記本電腦還開(kāi)著(zhù)，屏幕在黑暗中泛著(zhù)幽藍的光，
照亮了散落一床的采訪(fǎng)筆記。我昨晚又工作到凌晨，直接抱著(zhù)電腦睡著(zhù)了。"咚、咚、咚！
"敲門(mén)聲再次響起，這次更加急促有力。我摸索著(zhù)打開(kāi)床頭燈，昏黃的燈光下，
電子鐘顯示著(zhù)03:17的數字。誰(shuí)會(huì )在這個(gè)時(shí)間敲門(mén)？難道是房東？
或者是...我的思緒立刻轉向了最壞的可能性——小偷？醉漢？"誰(shuí)？"我壓低聲音問(wèn)道，
喉嚨因為睡眠不足而干澀發(fā)疼。"小陳，開(kāi)電視！我要聽(tīng)晚間新聞重播！
"那沙啞的聲音像砂紙般粗糙，我立刻認出了聲音的主人——周大爺。
一股無(wú)名火瞬間竄上我的太陽(yáng)穴，我幾乎是跳下床的，光腳踩在冰涼的地磚上，
寒意順著(zhù)腳底直沖腦門(mén)。透過(guò)貓眼，我看到周大爺站在走廊慘白的聲控燈下。
他穿著(zhù)那件我見(jiàn)過(guò)的藏青色背心，下身是一條洗得發(fā)白的棉質(zhì)睡褲，
腳上依然是那雙破舊的塑料拖鞋。走廊的風(fēng)從窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)著(zhù)他稀疏的白發(fā)，
讓他看起來(lái)比白天更加瘦小和蒼老。我深吸一口氣，猛地拉開(kāi)門(mén)。
凌晨的空氣帶著(zhù)初秋的涼意灌進(jìn)我的睡衣領(lǐng)口，我不由得打了個(gè)寒戰。"周大爺，
"我努力控制著(zhù)聲音里的怒意，"現在凌晨三點(diǎn)多，哪來(lái)的晚間新聞重播？您回去睡覺(jué)吧。
""有的！中央十三臺！"他固執地說(shuō)，渾濁的眼睛里閃爍著(zhù)異樣的光芒，"快開(kāi)電視！
"說(shuō)著(zhù)就要往我屋里擠。我下意識地擋在門(mén)口，
聞到他身上飄來(lái)的一股奇怪氣味——像是樟腦丸、中藥和某種陳舊布料混合的味道。
更讓我不安的是，他的臉色在走廊燈下顯得異常蒼白，嘴唇呈現出不健康的青紫色，
呼吸聲粗重得像拉風(fēng)箱。"不行，周大爺。"我壓低聲音，生怕吵醒其他鄰居，
"如果您再這樣，我就要報警了。""報警？好啊，你報??！"他突然提高音量，
聲控燈應聲更亮了，照出他臉上每一道深刻的皺紋，"讓警察來(lái)評評理，
現在的年輕人是怎么對待老人的！"他說(shuō)話(huà)時(shí)，我看到他殘缺的中指不受控制地顫抖著(zhù)，
指甲呈現出不健康的灰白色。他的眼白布滿(mǎn)血絲，下眼瞼浮腫得厲害，
像是很久沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)了。"您...沒(méi)事吧？"我不由自主地放軟了語(yǔ)氣，
注意到他的額頭滲出細密的汗珠，盡管夜風(fēng)已經(jīng)很涼了。"開(kāi)電視！"他突然抓住我的手腕，
力道大得驚人。那只變形的手像鐵鉗一樣箍著(zhù)我的皮膚，
我能清晰地感受到他掌心粗糙的老繭和凸起的骨節，
兒子以前最喜歡看這個(gè)時(shí)間的新聞重播...他說(shuō)...他說(shuō)..."他的聲音突然哽住了，
手上的力道也隨之松開(kāi)。我驚訝地發(fā)現，這個(gè)固執的老人眼里竟然泛起了淚光，
在走廊燈下閃爍著(zhù)細碎的光芒。"您兒子？"我下意識地問(wèn)，
想起了面館老板娘告訴我的故事。周大爺松開(kāi)我的手腕，轉身往自己家走去，
背影佝僂得像一張拉滿(mǎn)的弓。"算了，
你們都不懂...都不懂..."他的拖鞋啪嗒啪嗒地拍打著(zhù)水泥地面，
聲音在空蕩的走廊里回響。走到501門(mén)口時(shí)，他踉蹌了一下，不得不扶住墻壁才穩住身體。
我下意識地上前一步，卻又停住了——我不確定我的幫助是否會(huì )再次激怒這個(gè)倔強的老人。
關(guān)上門(mén)后，我坐在床邊，睡意全無(wú)。手機屏幕亮起，顯示著(zhù)03:30。我打開(kāi)瀏覽器，
在搜索欄輸入"老年人凌晨異常行為"，
跳出來(lái)的第一條結果是"阿爾茨海默癥的晝夜顛倒癥狀"。我點(diǎn)開(kāi)鏈接，
手指在屏幕上滑動(dòng)："...患者可能出現睡眠障礙，
或重復性行為...常伴有對某些特定事物或儀式的執著(zhù)..."屏幕的光刺痛了我的眼睛。
我回想起周大爺提到兒子時(shí)那個(gè)瞬間脆弱的表情，以及他手腕上那些可疑的疤痕。
也許他的無(wú)理要求背后，隱藏著(zhù)某種我無(wú)法理解的痛苦？窗外，城市的燈光依然明亮，
但夜色已經(jīng)開(kāi)始微微泛藍。我走到窗前，
看到樓下有個(gè)佝僂的身影正慢慢走向小區中央的花壇——是周大爺。他穿著(zhù)那件藏青色背心，
在初秋的凌晨顯得格外單薄。我看著(zhù)他坐在花壇邊緣，從口袋里掏出什么東西放在地上，
然后雙手合十，一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)。距離太遠，我看不清他的表情，
但那姿態(tài)中的孤獨和哀傷卻穿越了夜色，直擊我的心臟。手機顯示04:15時(shí)，
周大爺才慢慢起身，拖著(zhù)步子往回走。我趕緊拉上窗簾，不想讓他發(fā)現我在窺視他的隱私。
但當我躺回床上時(shí)，眼前依然浮現著(zhù)他坐在花壇邊的孤獨背影。第二天早晨，
我頂著(zhù)兩個(gè)黑眼圈去樓下扔垃圾時(shí)，特意繞到那個(gè)花壇看了一眼。在周大爺坐過(guò)的位置前，
放著(zhù)一束新鮮的白色小雛菊，用一根褪色的紅繩整齊地捆著(zhù)。
花束旁邊是一個(gè)小小的金屬相框，里面是張年輕人的照片——濃眉大眼，笑容燦爛，
穿著(zhù)印有"新聞采訪(fǎng)"字樣的馬甲。我蹲下身，
看到相框邊緣刻著(zhù)"周小川 1985-2013"幾個(gè)小字。
照片前的石板上放著(zhù)半包已經(jīng)拆開(kāi)的香煙和一個(gè)小酒盅，里面殘留著(zhù)幾滴透明液體，
散發(fā)著(zhù)濃烈的白酒氣味。"他每天都來(lái)。"我嚇了一跳，
轉身看到物業(yè)的李師傅正拿著(zhù)掃帚站在我身后。"老周啊，"李師傅用掃帚指了指花壇，
"每天早上四點(diǎn)準時(shí)來(lái)，陪兒子'說(shuō)話(huà)'。有時(shí)候帶著(zhù)早飯，
有時(shí)候是煙酒——他兒子生前好這口。"我站起身，
拍了拍褲子上的灰塵："他...一直這樣嗎？"李師傅搖搖頭："去年才開(kāi)始。
以前只是忌日來(lái)，后來(lái)記性越來(lái)越差，就天天來(lái)了。"他壓低聲音，
"醫生說(shuō)是老年癡呆前兆，他不肯吃藥，說(shuō)沒(méi)病。"回到五樓，
我站在501門(mén)前猶豫了很久，最終還是敲了敲門(mén)。沒(méi)有回應，
但能聽(tīng)到里面電視的聲音——是早間新聞。我又敲了敲，這次加了句："周大爺，我是小陳，
想跟您聊聊。"依然沒(méi)有回應。我蹲下身，從門(mén)縫里塞了張紙條："今晚七點(diǎn)，我請您吃面。
樓下那家。"一整天，我都無(wú)法集中精力工作。
周大爺凌晨的行為、花壇前的祭奠、李師傅的話(huà)，像走馬燈一樣在我腦海中旋轉。
傍晚六點(diǎn)半，我提前關(guān)了電腦，換了身干凈衣服。七點(diǎn)整，我坐在面館里，
眼睛不時(shí)瞟向門(mén)口。老板娘給我倒了杯茶："等人？""嗯，501的周大爺。
"我看了看表，已經(jīng)七點(diǎn)十分了，"他可能..."門(mén)簾突然被掀開(kāi)，周大爺走了進(jìn)來(lái)。
他換了身相對整潔的灰色中山裝，頭發(fā)也梳得一絲不茍，但眼睛下的青黑更加明顯了，
走路時(shí)左腿似乎有些不便。"您來(lái)了。"我站起身，有些局促地指了指對面的座位。
周大爺沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直坐下，從兜里掏出一個(gè)小藥盒，倒出兩粒白色藥片吞了下去。
"您不舒服？"我問(wèn)。"老毛病。"他簡(jiǎn)短地回答，然后對老板娘喊道，"老樣子！
"老板娘應了一聲，不一會(huì )兒端上來(lái)一碗清湯面，上面飄著(zhù)幾片青菜，連蔥花都沒(méi)放。
"您就吃這個(gè)？"我看著(zhù)自己面前油汪汪的牛肉面，有些尷尬。周大爺拿起筷子："胃不好。
"他吃了幾口，突然抬頭看我，"為什么請我吃飯？"我被他直白的提問(wèn)噎住了，
喝了口茶才說(shuō)："想跟您道個(gè)歉，昨天態(tài)度不好。"周大爺哼了一聲，繼續低頭吃面。
我們就這樣沉默地吃完了各自的面。結賬時(shí)，他執意要付自己的那份，
從一個(gè)小布包里掏出幾張皺巴巴的零錢(qián)。走出面館，夜色已經(jīng)完全籠罩了小區。
周大爺站在路燈下，影子被拉得很長(cháng)。"您兒子...是記者？"我小心翼翼地問(wèn)。
周大爺的身體明顯僵硬了一下，但出乎我意料的是，他沒(méi)有發(fā)火，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭："像你這么大的時(shí)候...走的。""我聽(tīng)說(shuō)了...關(guān)于火災的事。
"我斟酌著(zhù)詞句，"他是個(gè)英雄。""狗屁英雄！"周大爺突然激動(dòng)起來(lái)，聲音嘶啞，
"就是傻！那孩子父母早跑出來(lái)了，誰(shuí)讓他多管閑事！"他的眼眶在路燈下泛紅，
殘缺的中指無(wú)意識地抽搐著(zhù)，"留下我們老兩口...他娘第二年就..."他說(shuō)不下去了，
轉身要走。我鬼使神差地拉住他的袖子："周大爺，
我有時(shí)候工作到很晚...如果您想看電視，可以提前跟我說(shuō)。"周大爺甩開(kāi)我的手，
頭也不回地走向單元門(mén)。但就在我以為他又要摔門(mén)而去時(shí)，他停在了樓梯口，
背對著(zhù)我說(shuō)："明天...明天下午行嗎？
"我愣了一下才反應過(guò)來(lái)他是在回應我的提議："行，沒(méi)問(wèn)題。"那晚，
我破天荒地沒(méi)有熬夜工作，而是早早躺下。凌晨三點(diǎn)十七分，
我準時(shí)醒來(lái)——幾乎是生理性的。我躺在床上，豎起耳朵聽(tīng)著(zhù)隔壁的動(dòng)靜。一片寂靜。
正當我準備再次入睡時(shí)，一陣輕微的腳步聲從走廊傳來(lái)，接著(zhù)是501門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音。
我輕手輕腳地走到門(mén)前，透過(guò)貓眼看到周大爺又穿著(zhù)那身藏青色背心出了門(mén)。這次，
我沒(méi)有跟上去。我知道他要去哪里——樓下的花壇，那束小雛菊旁，
與他永遠年輕的兒子"對話(huà)"。而我，一個(gè)幾乎陌生的鄰居，又能做什么呢？第二天下午，
我如約打開(kāi)了電視，調到中央十三臺。三點(diǎn)整，門(mén)鈴準時(shí)響起。我打開(kāi)門(mén)，周大爺站在門(mén)口，
手里拿著(zhù)兩個(gè)橘子。"給你。"他把橘子塞到我手里，然后徑直走向沙發(fā)，
像回到自己家一樣坐下，眼睛緊盯著(zhù)電視屏幕。我剝開(kāi)一個(gè)橘子，酸甜的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。
周大爺盯著(zhù)電視，但眼神渙散，顯然并沒(méi)有真的在看。他的手指在膝蓋上輕輕敲擊，
節奏與新聞主播的語(yǔ)速出奇地一致。"您兒子...也喜歡這樣看電視嗎？"我試探性地問(wèn)。
周大爺的手指停頓了一下："他總是一邊看一邊記筆記。"聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
說(shuō)要寫(xiě)大新聞...當大記者..."我注意到他的目光落在電視柜上一個(gè)空白的筆記本上，
眼神柔和得不可思議。那一刻，
我似乎看到了這個(gè)固執老人年輕時(shí)的樣子——一個(gè)為兒子驕傲的父親。"您想聊聊他嗎？
"我輕聲問(wèn)。周大爺的身體微微顫抖，我以為他又要發(fā)怒或離開(kāi)。但出乎意料的是，
他緩緩開(kāi)口了："他像他娘...心軟...看不得別人受苦..."就這樣，
在那個(gè)陽(yáng)光斜照的下午，周大爺斷斷續續地講了很多——關(guān)于他兒子如何從小立志當記者，
如何大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了報社，
如何在那個(gè)致命的夜晚接到火災線(xiàn)報后毫不猶豫地沖出門(mén)..."他跑出去的時(shí)候，
"周大爺的聲音哽咽了，
還開(kāi)著(zhù)...是體育頻道...足球賽..."我看著(zhù)他布滿(mǎn)老年斑的手緊緊攥住沙發(fā)扶手，
指節發(fā)白。突然明白了他對電視的執念——那可能是他與兒子最后的聯(lián)系，
那個(gè)永遠定格在二十八歲的年輕人留在世間的最后痕跡。新聞結束后，周大爺起身告辭。
走到門(mén)口時(shí)，他突然回頭："明天...還能來(lái)嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭："隨時(shí)歡迎。"關(guān)上門(mén)，
我走到窗前，看到樓下的花壇邊，那束小雛菊在夕陽(yáng)中輕輕搖曳。我突然決定，
明天要去買(mǎi)一本最好的筆記本，放在電視柜上——不是為了我，
而是為了一個(gè)懷念兒子的老人，和他永遠無(wú)法完成的對話(huà)。窗外的雨已經(jīng)下了整整一天。
我坐在電腦前，手指在鍵盤(pán)上敲打著(zhù)，寫(xiě)一篇關(guān)于城市獨居老人心理健康的專(zhuān)欄文章。
自從那天和周大爺在面館交談后，這個(gè)主題就一直縈繞在我心頭。屏幕上，光標閃爍著(zhù)，
等待我輸入下一個(gè)句子。"據統計，
我國60歲以上獨居老人已超過(guò)..."我刪掉了這行字，太冰冷了。
這不是我想要表達的感覺(jué)。雷聲在遠處隆隆作響，像是天空在醞釀著(zhù)什么。我起身走到窗前，
雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，將窗外的城市燈光扭曲成模糊的色塊。
七樓的高度讓我能俯瞰整個(gè)小區，那個(gè)周大爺常去的小花壇在雨中顯得格外孤寂。
一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了整個(gè)房間。緊接著(zhù)是一聲震耳欲聾的雷鳴，
近得仿佛就在頭頂炸開(kāi)。我下意識地后退一步，就在這時(shí)，整個(gè)房間陷入了黑暗。"該死！
"我拍了下桌子，電腦屏幕已經(jīng)熄滅，空調的嗡嗡聲也戛然而止。我摸索著(zhù)找到手機，
打開(kāi)手電筒功能。藍白的光線(xiàn)刺破了黑暗，照亮了桌上散亂的筆記和半杯已經(jīng)涼透的咖啡。
看來(lái)是暴雨導致了停電。
我翻出抽屜里的蠟燭——上周采訪(fǎng)社區防災演習時(shí)發(fā)的——點(diǎn)燃了一支。
搖曳的燭光在墻上投下跳動(dòng)的影子，房間里頓時(shí)有了種詭異的溫馨感。
正當我考慮是繼續摸黑工作還是直接睡覺(jué)時(shí)，一陣微弱的呻吟聲從隔壁傳來(lái)。
起初我以為是自己聽(tīng)錯了，但緊接著(zhù)是一聲清晰的"救命"，聲音嘶啞而痛苦。
我的心一下子提到了嗓子眼。顧不上多想，我抓起手機和鑰匙沖出門(mén)去。走廊里一片漆黑，
只有手機的光束像一把利劍刺破黑暗。501的門(mén)虛掩著(zhù)，
這在平時(shí)是絕不可能的事——周大爺總是把門(mén)鎖得嚴嚴實(shí)實(shí)。"周大爺？您沒(méi)事吧？
"我推開(kāi)門(mén)，手機的光束照進(jìn)狹小的客廳。眼前的景象讓我倒吸一口冷氣。
周大爺倒在沙發(fā)旁邊，一只手抓著(zhù)胸口，臉色慘白如紙。他的嘴唇呈現出可怕的青紫色，
額頭上的汗珠在手機光下閃閃發(fā)亮。地上散落著(zhù)幾瓶藥，看樣子是他想去拿藥時(shí)摔倒了。
"心臟病...藥..."他艱難地指著(zhù)地上的一個(gè)橙色藥瓶，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。