第一章 潮濕的回聲九月的雨下得沒(méi)有章法，像是有人在圖書(shū)館頂樓往下倒一桶桶冷水。
林硯把帆布包往肩上勒了勒，水花順著(zhù)傘骨往下砸，在牛仔褲膝蓋處洇出深色的圓斑。
第三次回頭時(shí)，那條濕漉漉的梧桐道上還是空的。手機在口袋里震動(dòng)，
是周延的消息：【抱歉，實(shí)驗報告出了點(diǎn)問(wèn)題，得晚十分鐘?！苛殖幹讣庠谄聊簧项D了頓，
回了個(gè)“沒(méi)事”。雨幕里的圖書(shū)館像塊泡發(fā)的灰色海綿，墻面上爬滿(mǎn)的爬山虎被澆得發(fā)亮，
葉片尖端的水珠墜下來(lái)，在臺階上砸出細碎的坑。她是半小時(shí)前被周延約到這里的。
理由很含糊，“有東西想給你看”。他們認識三個(gè)月，在校報的選題會(huì )上。周延是物理系的，
卻總往文科樓跑，說(shuō)想拍一組“校園角落里的物理現象”照片。
他鏡頭里的東西總帶著(zhù)點(diǎn)奇怪的溫柔——比如正午陽(yáng)光透過(guò)走廊欄桿在地面拼出的光斑，
被他說(shuō)成“時(shí)間的條形碼”。林硯靠在圖書(shū)館側門(mén)的廊柱上，雨絲斜斜地掃過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)秋老虎退去后的涼意。她抬頭看了眼三樓靠窗的位置，那里曾經(jīng)坐著(zhù)蘇曼。
這個(gè)名字像根細針，總在潮濕的天氣里冒出來(lái)。蘇曼是周延的前女友，去年深秋失蹤的，
至今沒(méi)找到。校報做過(guò)一期失蹤人口專(zhuān)題，林硯跟著(zhù)學(xué)長(cháng)去采訪(fǎng)時(shí)，
周延正蹲在物理實(shí)驗室門(mén)口，手里捏著(zhù)個(gè)斷了線(xiàn)的風(fēng)箏骨架，說(shuō)那是蘇曼送他的生日禮物。
他當時(shí)的眼神很空，像被抽走了焦距的鏡頭?！暗群芫昧?？”林硯猛地回神，
周延站在三步外，黑色沖鋒衣的帽子壓得很低，下頜線(xiàn)被雨霧磨得有些模糊。
他手里拎著(zhù)個(gè)牛皮紙檔案袋，邊角被雨水浸得發(fā)皺?！皠偟??！绷殖幇褌阃沁呥f了遞，
“什么東西這么急？”周延沒(méi)接傘，反而往廊柱內側靠了靠，檔案袋被他攥得更緊了。
“進(jìn)去說(shuō)吧，這里……不太方便?！眻D書(shū)館里彌漫著(zhù)舊書(shū)和消毒水的味道。他們沒(méi)坐電梯，
順著(zhù)樓梯往上走，腳步聲在空曠的樓道里彈來(lái)彈去。周延的步子很快，林硯要小跑才能跟上，
眼角余光瞥見(jiàn)他后頸的皮膚繃得很緊，像拉滿(mǎn)的弓弦。三樓閱覽室靠后的位置幾乎沒(méi)人。
周延選了個(gè)靠窗的座位，正是蘇曼以前常坐的那個(gè)。他把檔案袋放在桌上，
手指在封面上敲了敲，指節泛白?！澳氵€記得蘇曼失蹤前，說(shuō)過(guò)要做個(gè)什么實(shí)驗嗎？
”他忽然開(kāi)口，聲音壓得很低。林硯愣了一下。蘇曼也是物理系的，
聽(tīng)說(shuō)研究方向偏理論物理，性格孤僻，除了周延幾乎沒(méi)什么朋友。
“好像……聽(tīng)人說(shuō)過(guò)和‘時(shí)間維度’有關(guān)？當時(shí)還有人笑她異想天開(kāi)?！敝苎狱c(diǎn)點(diǎn)頭，
從檔案袋里抽出一疊紙。最上面是張打印的監控截圖，畫(huà)面模糊，
能看到個(gè)穿白色連衣裙的女生站在實(shí)驗樓門(mén)口，背對著(zhù)鏡頭，
時(shí)間顯示是去年10月17日——蘇曼失蹤的前一天。
“這是我昨天在系里的舊服務(wù)器里找到的?！彼讣恻c(diǎn)著(zhù)截圖里女生的裙擺，“那天晚上，
實(shí)驗樓的備用電源被觸發(fā)過(guò)，記錄顯示，是蘇曼的實(shí)驗室?！绷殖幍男奶┝艘慌?。
警方當初調查時(shí)，所有監控都顯示蘇曼最后離開(kāi)的是宿舍樓，時(shí)間是10月18日清晨。
“還有這個(gè)?！敝苎佑帜贸鰩讖堁菟慵?，上面的公式潦草得像鬼畫(huà)符，
但角落里有個(gè)用紅筆圈住...第二章 倒沙漏的血痕凌晨三點(diǎn)，林硯被手機震動(dòng)驚醒。
屏幕在黑暗里亮得刺眼，是條新短信，發(fā)件人未知，內容只有一行字：【三樓的書(shū)在哭】。
窗外的雨還沒(méi)停，敲在玻璃上的聲音像無(wú)數根手指在刮擦。她猛地坐起身，
宿舍里另外三張床都是空的——室友們昨晚說(shuō)要去通宵復習，此刻只剩她一個(gè)人，
呼吸聲在寂靜里被無(wú)限放大。圖書(shū)館三樓……蘇曼常坐的位置。林硯抓過(guò)外套就往外沖，
樓道里的聲控燈壞了大半，昏黃的光暈在腳下明明滅滅。她跑過(guò)二樓樓梯口時(shí)，
眼角余光瞥見(jiàn)安全出口的指示牌在閃爍，綠光里好像站著(zhù)個(gè)穿白裙的影子，
裙擺掃過(guò)地面的聲音比雨聲還清晰?！罢l(shuí)？”她喊出聲，聲音在空蕩的樓道里撞出回音。
影子沒(méi)動(dòng)。林硯握緊口袋里的美工刀——那是她校報排版時(shí)用的，
此刻刀柄被手心的汗浸得發(fā)滑。她一步一步挪過(guò)去，指示牌的綠光突然熄滅，
黑暗瞬間涌過(guò)來(lái)，帶著(zhù)股潮濕的霉味，像有人把圖書(shū)館的舊書(shū)堆搬到了這里?！笆翘K曼嗎？
”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。沒(méi)有回應。只有水滴落在地上的聲音，嗒，嗒，
節奏慢得讓人頭皮發(fā)麻。等聲控燈再次亮起時(shí)，安全出口那里只剩一攤水漬，
形狀像個(gè)倒過(guò)來(lái)的沙漏。圖書(shū)館側門(mén)沒(méi)鎖。林硯推開(kāi)門(mén)時(shí)，
鐵銹摩擦的吱呀聲驚得她心臟狂跳。三樓閱覽室的燈亮著(zhù)一盞，慘白的光線(xiàn)從門(mén)縫里漏出來(lái)，
在地板上投出長(cháng)長(cháng)的影子，像個(gè)被拉長(cháng)的人。她踮著(zhù)腳走進(jìn)去，腳步聲陷在地毯里，
發(fā)不出一點(diǎn)聲音?？看暗奈恢每罩?zhù)，桌上的牛皮紙檔案袋還在，
只是上面多了些暗紅色的痕跡，像干涸的血跡。林硯伸手去碰檔案袋，指尖剛碰到邊緣，
身后突然傳來(lái)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音?！爸苎?？”她猛地回頭。閱覽室盡頭的書(shū)架后，
有個(gè)黑影一閃而過(guò)。她抓起檔案袋就追過(guò)去，美工刀在手里握得生疼。
書(shū)架之間的過(guò)道窄得只能容一個(gè)人通過(guò)，兩邊的書(shū)脊像無(wú)數只眼睛，在昏暗里盯著(zhù)她。
“別躲了！”她喊著(zhù)，聲音撞在書(shū)架上彈回來(lái)，變成細碎的回音，像是有人在偷笑。
黑影在最后一排書(shū)架前停住了。林硯追過(guò)去時(shí)，只看到一扇半開(kāi)的窗戶(hù)，
雨水順著(zhù)窗沿流進(jìn)來(lái)，在地板上積成小小的水洼。窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得搖晃，
枝椏掃過(guò)玻璃，發(fā)出指甲刮擦的聲音。她低頭看向水洼，里面映出的不是自己的臉。
水洼里的人穿著(zhù)白色連衣裙，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，眼睛黑洞洞的，正對著(zhù)她笑。
林硯尖叫著(zhù)后退，后背撞在書(shū)架上，嘩啦啦一陣響，無(wú)數本書(shū)砸下來(lái)，
書(shū)頁(yè)邊緣劃過(guò)她的手臂，留下細密的血痕。等她掙扎著(zhù)爬起來(lái)，水洼已經(jīng)變回了普通的水漬。
檔案袋掉在地上，里面的東西散了出來(lái)——除了昨天的監控截圖和演算紙，
還有幾張新的照片。照片上是實(shí)驗樓的地下室，光線(xiàn)昏暗，墻角堆著(zhù)生銹的儀器。
其中一張的角落里，有個(gè)倒沙漏符號被人用紅漆畫(huà)在墻上，符號下面壓著(zhù)半只白色的帆布鞋，
鞋跟處沾著(zhù)泥土，和蘇曼失蹤時(shí)穿的那雙一模一樣。最底下是張打印的聊天記錄，
發(fā)送時(shí)間是去年10月18日凌晨三點(diǎn)：【蘇曼：它在動(dòng)】【周延：什么在動(dòng)？
】【蘇曼：沙漏……它在流血】【周延：你在哪？
我去找你】【蘇曼：（圖片）】圖片是黑屏，只有正中央有個(gè)小紅點(diǎn)，像只盯著(zhù)人的眼睛。
林硯的手指抖得厲害，她拿起那張演算紙，紅筆圈住的倒沙漏符號邊緣，
不知何時(shí)滲出了細細的血絲，正順著(zhù)紙紋往下爬，在“波浪線(xiàn)”上匯成小小的血珠。這時(shí)，
口袋里的手機又震動(dòng)了。還是那個(gè)未知號碼，這次是段音頻。她按了播放鍵，
電流聲里傳來(lái)女人的尖叫，尖利得像玻璃被砸碎，緊接著(zhù)是周延的聲音，很低，
帶著(zhù)種奇怪的平靜：“別碰它，蘇曼，它會(huì )把你帶進(jìn)去的……”音頻突然中斷，
變成持續的忙音。林硯抬頭時(shí)，看到閱覽室門(mén)口站著(zhù)個(gè)人，手里舉著(zhù)手機，
屏幕的光打在他臉上——是周延。他的眼睛在黑暗里亮得嚇人，左手手腕上的劃痕裂開(kāi)了，
血珠順著(zhù)指尖滴下來(lái)，落在地板上，和那些水漬混在一起，慢慢暈開(kāi)?！澳憧吹搅?？
”周延的聲音很輕，像雨絲落在皮膚上，“她昨晚來(lái)找過(guò)你，對不對？”林硯后退一步，
撞翻了旁邊的椅子。椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，在這寂靜的閱覽室里，
像有人在用指甲刮過(guò)黑板?！澳切┱掌彼穆曇艨ㄔ诤韲道?，“地下室的照片，
是你放進(jìn)去的？”周延沒(méi)有回答，只是慢慢抬起左手，掌心朝向她。
他的掌心畫(huà)著(zhù)一個(gè)倒沙漏，紅得像剛從血里撈出來(lái)?！八傉f(shuō)，時(shí)間是有縫隙的。