80年代鋼鐵廠(chǎng)唯一的女技術(shù)副科長(cháng)林雪，面對癱瘓的進(jìn)口軋鋼機。
廠(chǎng)長(cháng)怒斥：“女人懂什么機器！讓男同志上！她冷笑著(zhù)推開(kāi)人群，趴在油污里測繪三天。
當德國工程師宣布報廢時(shí)，她亮出親手車(chē)制的零件：“設計缺陷，我改了。
”設備重啟的轟鳴中，廠(chǎng)長(cháng)默默遞來(lái)搪瓷茶缸。熱水倒映著(zhù)他通紅的臉：“小林…不，林工，
新進(jìn)口設備…您來(lái)牽頭驗收？”——————————一九八五年初秋的清晨，
鋼鐵廠(chǎng)的熱浪已提前席卷。巨大廠(chǎng)房深處，一聲撕裂鋼鐵般的尖嘯猛然爆發(fā)，
蓋過(guò)了所有喧囂。緊接著(zhù)，是沉重的、令人心悸的金屬撞擊聲——“哐當！哐當！”軋鋼線(xiàn)，
這條工廠(chǎng)賴(lài)以生存的鋼鐵巨龍，在最后一根通紅的鋼坯扭曲著(zhù)、不甘地卡死在軋輥之間后，
徹底僵死了。巨大的飛輪猶在徒勞地嗡鳴震顫，旋即被驚慌的操作工狠狠拉下電閘。
刺耳的警報聲瞬間撕裂空氣，紅光瘋狂旋轉，潑灑在每個(gè)人驟然失血的臉上?！巴！Ａ?？
”操作臺前，年輕的學(xué)徒工聲音抖得不成調，
死死盯著(zhù)那堆卡死在軋輥之間、已然冷卻發(fā)黑的畸形鋼坯?！安?！
”工段長(cháng)老周狠狠一拳砸在冰冷的控制箱上，指關(guān)節瞬間泛白。
他布滿(mǎn)紅絲的雙眼死死盯著(zhù)那臺龐大的德國進(jìn)口軋鋼機，此刻它像一頭耗盡生命的巨獸，
沉默而突兀地橫臥在生產(chǎn)線(xiàn)中央，散發(fā)著(zhù)不祥的死寂。老周的聲音嘶啞，
帶著(zhù)一種溺水般的絕望：“全……全完了！
這月的指標……”恐慌像瘟疫一樣沿著(zhù)生產(chǎn)線(xiàn)迅速蔓延。工人們從各自的崗位上涌來(lái)，
圍在那臺癱瘓的巨獸旁，臉上混雜著(zhù)茫然、焦慮和恐懼。
技術(shù)科的幾個(gè)男技術(shù)員早已圍攏在核心傳動(dòng)箱旁，工具箱攤開(kāi)一地。他們臉上淌著(zhù)汗，
手上沾滿(mǎn)黑亮的油污，卻只是徒勞地圍著(zhù)那復雜的德國心臟打轉，眼神焦灼而無(wú)助，
彼此交換著(zhù)絕望的沉默，如同面對天書(shū)?！霸趺礃?？到底怎么回事？”廠(chǎng)長(cháng)王振國撥開(kāi)人群，
他那件洗得發(fā)白的卡其布中山裝前襟沾著(zhù)一抹不起眼的油灰，臉色鐵青，
眉頭擰成一個(gè)解不開(kāi)的死結，聲音像是被砂紙打磨過(guò)，“德國人的東西，怎么說(shuō)壞就壞？
誰(shuí)碰過(guò)它？??？”沒(méi)人能回答?？諝庹吵淼萌缤痰臑r青，沉重地壓在每個(gè)人的胸口，
每一次呼吸都帶著(zhù)絕望的鐵銹味。汗水、機油和鋼鐵冷卻后特有的微腥氣息混合在一起，
彌漫在悶熱的廠(chǎng)房里，令人窒息。就在這片令人窒息的死寂中，一個(gè)身影分開(kāi)人群，
徑直走向那冰冷的鋼鐵巨獸。林雪，技術(shù)科唯一的女副科長(cháng)，穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，
身形在一眾粗壯的工人和技術(shù)員中顯得格外單薄，卻又透著(zhù)一股不容置疑的沉靜。
她手里拎著(zhù)一個(gè)老舊的、邊角磨損嚴重的工具箱，腳步穩定，徑直走向那冰冷的鋼鐵巨獸。
“廠(chǎng)長(cháng)，”林雪的聲音不高，卻清晰得像冰錐，瞬間刺破了這片壓抑的嘈雜，“讓我看看。
”所有的目光，驚愕的、懷疑的、不屑的，瞬間聚焦在她身上。王振國猛地轉過(guò)頭，
看清說(shuō)話(huà)的是林雪，那壓在心頭的焦躁和無(wú)名火仿佛找到了宣泄口，瞬間爆發(fā)出來(lái)?！昂[！
”王振國幾乎是吼出來(lái)的，唾沫星子幾乎濺到林雪臉上，“林雪！這是什么時(shí)候了？
添什么亂！這是德國進(jìn)口的精密設備！女人懂什么機器？??？這是力氣活，是技術(shù)活！
回你辦公室去！”他粗暴地揮手，像驅趕一只礙事的蒼蠅，“讓男同志上！你們幾個(gè)，
別愣著(zhù)！給我拆！查！”那幾個(gè)圍著(zhù)傳動(dòng)箱的男技術(shù)員，臉上掠過(guò)一絲尷尬和隱晦的難堪，
卻沒(méi)人敢反駁廠(chǎng)長(cháng)，只是下意識地避開(kāi)了林雪的目光，更加用力地擰著(zhù)那些紋絲不動(dòng)的螺絲，
動(dòng)作里透著(zhù)一種虛張聲勢的忙亂。林雪的臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙眼睛，
像淬過(guò)火的寒星，冷冷地掃過(guò)暴跳如雷的王振國，再掠過(guò)那幾個(gè)手足無(wú)措的男技術(shù)員。
那眼神里沒(méi)有憤怒，只有一種近乎輕蔑的、洞穿一切的冷靜?！白岄_(kāi)?！眱蓚€(gè)字，輕飄飄的，
卻帶著(zhù)千鈞之力。沒(méi)人動(dòng)。林雪不再言語(yǔ)，嘴角似乎極其細微地向下撇了一下，
那是一個(gè)絕對稱(chēng)不上笑容的弧度，冰冷而鋒利。她不再看任何人，直接上前一步，
肩膀輕輕一頂，硬生生從兩個(gè)比她高壯得多的男技術(shù)員中間擠了過(guò)去，
站到了那散發(fā)著(zhù)濃重機油味和余溫的核心傳動(dòng)箱前。她俯下身，
毫不猶豫地單膝跪在冰冷油污的地面上，打開(kāi)了她的舊工具箱。工具碰撞，發(fā)出清脆的聲響，
在這片死寂中格外刺耳。王振國被她這近乎無(wú)視的舉動(dòng)噎得一口氣堵在胸口，臉色由青轉紫，
指著(zhù)她的背影，手指抖得厲害：“你……你！好！林雪！出了問(wèn)題，你要負全部責任！
我撤你的職！”林雪置若罔聞。她的世界仿佛瞬間縮小到眼前這冰冷的鋼鐵迷宮。
她拿起一把長(cháng)柄手電，光束精準地刺入傳動(dòng)箱內部幽暗的縫隙。然后，
尺、畫(huà)線(xiàn)規……一件件工具在她那雙異常穩定、指節分明的手中被拿起、放下、測量、記錄。
油污迅速沾染了她的工裝褲膝蓋，蹭上了她的臉頰和手臂，她卻渾然不覺(jué)。
汗水順著(zhù)她的鬢角滑下，滴落在冰冷的金屬上，瞬間消失不見(jiàn)。
時(shí)間在令人窒息的沉默中流逝。頭頂的日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴。工人們遠遠圍著(zhù)，
不敢靠近，竊竊私語(yǔ)聲像潮水般起起落落。王振國焦躁地在原地踱步，皮鞋踩在水泥地上，
發(fā)出空洞的回響，目光刀子一樣剮著(zhù)林雪那專(zhuān)注而孤絕的背影。
那幾個(gè)男技術(shù)員早已停下了徒勞的動(dòng)作，站在一旁，神情復雜地看著(zhù)她——那眼神里有探究，
有隱隱的不服，或許還有一絲被冒犯的惱怒。一天，兩天……林雪幾乎焊在了那臺機器旁。
飯是科里一個(gè)剛分來(lái)的、怯生生的女技術(shù)員小趙偷偷塞過(guò)來(lái)的冷饅頭，
水是冰涼的搪瓷缸子里的白開(kāi)水。困極了，就裹著(zhù)油膩的棉大衣，
在機器旁冰冷的水泥地上蜷縮著(zhù)打個(gè)盹。她的眼窩深陷下去，布滿(mǎn)血絲，臉色蒼白，
唯有那雙緊盯著(zhù)圖紙和零件的手，依舊穩定得可怕。第三天傍晚，
夕陽(yáng)的余暉艱難地透過(guò)高窗上厚厚的灰塵，在廠(chǎng)房的水泥地上投下幾道長(cháng)長(cháng)的、黯淡的光柱。
空氣里彌漫著(zhù)一種疲憊而絕望的氣息。就在此時(shí)，
一陣刻意放重、帶著(zhù)某種優(yōu)越感的腳步聲由遠及近。人群自動(dòng)分開(kāi)一條通道。
一個(gè)穿著(zhù)筆挺灰色西服、金發(fā)一絲不茍梳向腦后的外國人，
在廠(chǎng)辦翻譯和幾位市局領(lǐng)導的簇擁下，面色倨傲地走了過(guò)來(lái)。
正是負責這臺設備的德國工程師，漢斯。漢斯皺著(zhù)眉，
用戴著(zhù)白手套的手指象征性地拂了拂傳動(dòng)箱外殼上并不存在的灰塵，
隨后拿起一個(gè)精巧的儀器，探頭伸進(jìn)設備內部，草草掃視了幾眼。他搖搖頭，
用德語(yǔ)快速說(shuō)了幾句，語(yǔ)調冰冷。翻譯清了清嗓子，
聲音在寂靜的廠(chǎng)房里顯得異常洪亮：“漢斯先生說(shuō)，
初步判斷是核心傳動(dòng)齒輪組嚴重疲勞損傷，發(fā)生不可逆的塑性變形。這是結構性損壞。
鑒于備件生產(chǎn)周期長(cháng)、成本極其高昂，且運輸安裝風(fēng)險巨大……”翻譯頓了頓，
目光掃過(guò)臉色慘白的王振國和市局領(lǐng)導，“他建議，直接報廢處理?！薄皥髲U？！
”王振國眼前一黑，身體晃了晃，幾乎站立不穩，嘴唇哆嗦著(zhù)，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
那兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在所有人心上。巨大的絕望如同冰冷的潮水，
瞬間淹沒(méi)了整個(gè)車(chē)間。工人們臉上的最后一點(diǎn)血色也褪盡了，有人頹然地蹲了下去，
捂住了臉。幾個(gè)市局領(lǐng)導交換著(zhù)眼神，臉色凝重得能滴出水來(lái)。
就在這片令人窒息的死寂即將徹底凝固時(shí)，一個(gè)沙啞卻異常清晰的聲音響了起來(lái)，
像一把鋒利的鑿子，鑿破了絕望的冰面?！安皇菆髲U?！彼腥说哪抗?，
如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引，齊刷刷地投向聲音的源頭——那個(gè)剛從傳動(dòng)箱底部艱難站起身的女人。