光緒三十一年的槐花,開(kāi)得潑潑灑灑。張詩(shī)瀠坐在廊下的竹椅上,
看著(zhù)碎白的花瓣簌簌落下來(lái),像誰(shuí)在樹(shù)影里輕輕抖著(zhù)件洗舊的白衫。她抬手接住一片,
指尖觸到那點(diǎn)沁骨的涼,忽然對身邊的小丫鬟說(shuō):“你看這花,年年落得這么急,
倒像是他走的那天,猛地停住了腳,再不肯往前挪一步了?!毖诀叩皖^看她,
見(jiàn)她鬢角的素銀簪映著(zhù)天光,亮得像落了星子——那是后來(lái)請銀匠仿著(zhù)舊樣打的,
簪頭的槐花被摩挲得發(fā)亮,卻一點(diǎn)沒(méi)損,倒像是日日被人捧在手里似的。
第一章 稚語(yǔ)暖光緒十一年,秋。湯父的喪期剛過(guò),跨院的老槐樹(shù)落了滿(mǎn)地葉,
踩上去簌簌響,像誰(shuí)在低聲哭。九歲的湯競曦蹲在樹(shù)根旁,懷里抱著(zhù)個(gè)褪色的藍布包,
里面是父親生前常穿的那件長(cháng)衫,領(lǐng)口磨出的毛邊還沾著(zhù)些洗不掉的墨漬。他不說(shuō)話(huà),
只盯著(zhù)地上蜷成一團的枯葉,眼淚掉在衣襟上,洇出一小片深色的痕,風(fēng)一吹,涼得刺骨。
七歲的張詩(shī)瀠扒著(zhù)月亮門(mén)的柱子往里看,梳得整齊的雙丫髻歪了一個(gè),
發(fā)繩松松垮垮垂在肩上。她手里攥著(zhù)塊用荷葉包著(zhù)的麥芽糖,
是偷偷從灶上拿的——娘說(shuō)湯哥哥在傷心,不讓她來(lái)?yè)v亂,可她見(jiàn)他蹲了一上午,
腿定是麻了?!皽绺??!彼谥?zhù)腳跑過(guò)去,荷葉在手里捏得皺巴巴的,
糖的甜香從葉縫里鉆出來(lái),“我娘做的糖,可甜了?!睖傟靥ь^時(shí),眼尾還紅著(zhù),
左額那時(shí)還沒(méi)有疤,只有被淚水浸得發(fā)亮的睫毛。他沒(méi)接糖,只是把藍布包往懷里緊了緊,
昨夜他抱著(zhù)它睡,衫角都被眼淚泡軟了。小詩(shī)瀠見(jiàn)他不說(shuō)話(huà),自己剝開(kāi)荷葉,咬了一大口糖,
鼓著(zhù)腮幫子說(shuō):“你吃嘛,吃了就不哭了。我上次摔破膝蓋,娘給我塊糖,我就不哭了。
”他偏過(guò)頭,躲開(kāi)了她遞過(guò)來(lái)的糖。風(fēng)吹過(guò)光禿禿的槐樹(shù)枝,嗚嗚的響,
像父親臨終前咳血的聲。他忽然想起父親教他寫(xiě)“孝”字時(shí),說(shuō)“上為老,下為子,
就是要好好活著(zhù)”,可現在書(shū)案上空蕩蕩的,再也沒(méi)人在夜里替他掖被角,
在他寫(xiě)錯字時(shí)輕輕敲他的手了?!拔业彼曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^(guò),
剛說(shuō)三個(gè)字就卡住了,喉嚨滾了半天,才擠出句,“不會(huì )回來(lái)了?!痹?shī)瀠眨了眨眼,
把糖硬塞進(jìn)他手里,自己蹲下來(lái)?yè)旎比~,一片一片往他兜里塞:“我奶奶說(shuō),
人死了會(huì )變成星星。你看這葉子,像不像星星?等晚上星星出來(lái),就是你爹在看你呢。
”糖塊在掌心慢慢化了,黏黏的甜意浸進(jìn)指縫。他忽然想起前幾日,父親還坐在這槐樹(shù)下,
看他背書(shū),陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在父親的長(cháng)衫上,暖得像此刻掌心里的糖?!澳銊e哭了。
”詩(shī)瀠用袖子替他擦臉,袖口沾著(zhù)的槐葉汁蹭在他臉頰上,畫(huà)出道淺綠的痕,
“以后我來(lái)陪你溫書(shū),我會(huì )背《三字經(jīng)》,我教你呀。
”那天的夕陽(yáng)把兩個(gè)孩子的影子拉得很長(cháng),湯競曦手里的麥芽糖漸漸化盡,黏在指尖,
像沾了點(diǎn)化不開(kāi)的暖。后來(lái)他總想起那個(gè)下午,槐葉的輕,和女孩掌心的甜,是父親走后,
這世上第一縷肯落在他身上的光。第二章 硯邊墨香光緒十二年,冬。蘇州的雪下得綿密,
跨院的老槐樹(shù)裹著(zhù)層薄雪,枝椏在青瓦上投下疏朗的影。湯競曦的書(shū)案就擺在窗邊,
案上攤著(zhù)幾本書(shū),旁邊壓著(zhù)塊凍得發(fā)硬的墨錠——是張父見(jiàn)他冬日練字手冷,
特意尋來(lái)的暖玉墨,握在手里總帶著(zhù)點(diǎn)溫。他正臨摹父親的字跡,筆尖在宣紙上劃過(guò),
“富貴不能淫”五個(gè)字剛寫(xiě)了一半,就聽(tīng)見(jiàn)月亮門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。抬頭時(shí),
見(jiàn)小詩(shī)瀠頂著(zhù)滿(mǎn)頭雪跑進(jìn)來(lái),發(fā)間還沾著(zhù)片槐樹(shù)葉,像只跌跌撞撞的小雀?!皽绺?,
你看我帶什么了?”她舉著(zhù)個(gè)紅漆食盒,鼻尖凍得通紅,說(shuō)話(huà)時(shí)呵出的白氣落在睫毛上,
凝成細小的霜,“我娘做了梅花糕,剛出鍋的?!笔澈写蜷_(kāi)時(shí),熱氣裹著(zhù)甜香漫出來(lái),
混著(zhù)案上的松煙墨香,竟生出種暖融融的意。她踮著(zhù)腳往他嘴里塞了塊糕,
豆沙餡燙得他舌尖發(fā)麻,卻舍不得吐——這是她踩著(zhù)雪跑送來(lái)的,鞋尖都沾著(zhù)泥雪。
“先生讓背的文章,你背會(huì )了?”他見(jiàn)她盯著(zhù)案上的字看,故意板起臉問(wèn)。
上次她偷扔了先生的戒尺,被罰抄《孝經(jīng)》五遍,還是他替她抄了大半。
小詩(shī)瀠立刻耷拉下臉,從袖里掏出張皺巴巴的紙:“我背了,你聽(tīng)——‘老吾老,
以及人之老……’”背到一半就卡了殼,急得抓著(zhù)他的袖子晃,“后面是什么來(lái)著(zhù)?
你上次教我的,我記不清了?!彼畔鹿P,從案頭取過(guò)支小狼毫,
蘸了點(diǎn)清水在桌面上寫(xiě):“幼吾幼,以及人之幼?!惫P尖劃過(guò)桌面,留下淺淺的水痕,
像雪落在梅枝上?!坝涀×??下次再忘,被罰我可不幫你抄”她立刻點(diǎn)頭如搗蒜,
眼睛卻瞟向他案頭的硯臺——那是湯父留下的舊硯,硯池里刻著(zhù)“守真”二字,
邊角已磨得光滑?!拔規湍阊心?,”她搶過(guò)墨錠往硯臺里倒了點(diǎn)水,學(xué)著(zhù)他的樣子轉圈磨,
“我娘說(shuō),磨墨要順時(shí)針,不然墨會(huì )散?!蹦V在硯臺里轉著(zhù),發(fā)出沙沙的響。
她的小巴掌握著(zhù)墨錠,手背上還沾著(zhù)點(diǎn)沒(méi)洗干凈的豆沙,蹭在硯臺邊緣,畫(huà)出道淺褐的痕。
他忽然想起父親生前總說(shuō),“磨墨如做人,要慢,要勻,急了就出不了好墨”,那時(shí)他不懂,
此刻看著(zhù)她認真的側臉,倒忽然懂了幾分。雪停時(shí),小詩(shī)瀠的鼻尖已湊到硯臺邊,
盯著(zhù)磨出的墨汁笑:“你看你看,像不像黑糖漿?”他剛要笑她癡氣,
卻見(jiàn)她偷偷用指尖蘸了點(diǎn)墨,往他手背上蓋了個(gè)小印章,“這是我的記號,
以后你就是我的了?!彼麤](méi)擦那墨印,只看著(zhù)她把剩下的梅花糕塞進(jìn)他書(shū)箱,
說(shuō)“留著(zhù)你夜里餓了吃”。她跑出門(mén)時(shí),裙角掃過(guò)階下的雪,帶起片白,
像極了去年秋天落在他額上的槐葉。那天夜里,他練字到三更,手背上的墨印早已干透,
卻像還留著(zhù)她指尖的溫度。案頭的梅花糕還溫著(zhù),咬下去時(shí),豆沙餡甜得正好,
像她塞給他的那塊麥芽糖,也像這寒夜里,忽然漫進(jìn)心里的那點(diǎn)暖。
第三章 雨巷書(shū)聲光緒十六年,春。蘇州府長(cháng)洲縣的雨,纏纏綿綿打在青瓦上。
張家跨院的老槐樹(shù)下,張詩(shī)瀠正踮著(zhù)腳夠新發(fā)的槐枝,青布裙角掃過(guò)青苔,帶起些微濕的香。
她梳著(zhù)雙丫髻,發(fā)繩是偷拿母親的靛藍紗,一晃一晃的,像兩只振翅的蝶?!靶⌒乃ぶ?zhù)。
”身后傳來(lái)清朗的聲,她回頭,湯競曦正站在廊下,手里捧著(zhù)本《論語(yǔ)》,
左額那道淺疤在雨霧里泛著(zhù)淡紅——是上月幫她夠檐角的風(fēng)箏劃的。他穿件月白長(cháng)衫,
袖口卷著(zhù),露出半截小臂,沾著(zhù)點(diǎn)墨痕?!耙愎??!睆堅?shī)瀠撇嘴,卻還是收回了手,
往他懷里塞了朵剛摘的槐花,“給你,夾書(shū)里香?!彼幼』?,指尖觸到她的掌心,
像被雨打濕的暖?!跋壬尡车摹秾W(xué)而》,你會(huì )了?”他故意逗她,知道她最煩背書(shū)。
“早會(huì )了!”她梗著(zhù)脖子,背得卻磕磕絆絆,“‘學(xué)而時(shí)習之,不亦說(shuō)乎……有朋自遠方來(lái),
不亦樂(lè )乎……’”他笑著(zhù)幫她接:“人不知而不慍,不亦君子乎?”雨打在槐樹(shù)葉上,
沙沙的。她忽然從兜里掏出塊麥芽糖,往他嘴里塞:“玄妙觀(guān)買(mǎi)的,甜吧?
”糖塊沾了她的指尖溫度,在他舌尖化開(kāi)時(shí),甜得能齁住嗓子眼。那時(shí)她十三歲,
會(huì )偷偷把母親的繡線(xiàn)纏在他的書(shū)箱上,會(huì )在他背新學(xué)時(shí)故意唱小曲兒;他十五歲,
會(huì )幫她抄先生罰的《女誡》,會(huì )把湯父留的狼毫筆借給她畫(huà)槐花,筆桿上刻的“守拙”二字,
被她用胭脂涂得發(fā)紅。張父常說(shuō):“競曦這孩子,眉眼像他爹?!睖冈抢舨恐魇?,
因彈劾漕運總督貪墨,被構陷“結黨營(yíng)私”,貶為蘇州府學(xué)訓導,郁郁而終時(shí),
湯競曦才九歲。他總聽(tīng)張父嘆:“你爹是忠臣,可惜了?!钡谒恼?槐硯光緒十九年,秋。
湯競曦要去江寧府應鄉試,前一夜,跨院的桂花落了滿(mǎn)地。張詩(shī)瀠蹲在他的書(shū)箱旁,
把一疊她繡的槐花書(shū)簽往里塞,每個(gè)簽子上都繡了句詩(shī),有“春風(fēng)得意馬蹄疾”,
也有“一日看盡長(cháng)安花”?!皠e塞了,再塞就裝不下了?!彼χ?zhù)把書(shū)簽抽出來(lái)一半,
指尖撫過(guò)其中一張,上面繡的是“愿君多采擷”,針腳歪歪扭扭,是她初學(xué)繡時(shí)的作品。
她卻忽然正經(jīng)起來(lái),從妝匣里取出個(gè)桐木盒:“這個(gè)給你?!焙欣锸欠蕉顺?,
硯池里雕著(zhù)纏枝槐花,是她攢了半年月錢(qián),請刻硯師傅做的?!拔覇?wèn)過(guò)師傅了,
”她聲音發(fā)細,耳尖紅透,“這端石發(fā)墨好,適合寫(xiě)策論?!彼笾?zhù)硯臺,喉結急促滾動(dòng),
從貼胸衣襟里掏出個(gè)靛青錦袋。袋口銀線(xiàn)密縫,針腳細得不像話(huà),是他跟張母討教,
又熬了好幾夜跟著(zhù)縫的。錦袋里的素銀簪,簪頭槐花是他趴在銀匠鋪案子上,