我和江臨是契約婚姻，三個(gè)月后他將去國外繼承家業(yè)。
所有人都說(shuō)我是他應付家族催婚的工具。直到我在書(shū)房發(fā)現他珍藏的高中照片——是我。
照片背后寫(xiě)著(zhù)：“第1024次祈禱成為你的同桌?！彼芭鸦貒翘?，我主動(dòng)收拾行李。
江臨卻死死攥住離婚協(xié)議，聲音嘶?。骸澳惝斈隂_進(jìn)火場(chǎng)救我時(shí)，怎么不逃？
”我愣?。骸澳悴皇钦f(shuō)……忘了救命恩人是誰(shuí)？”醫院突然打來(lái)電話(huà)：“江先生，
老夫人病情惡化，堅持要見(jiàn)孫媳……”江臨紅著(zhù)眼把我抵在墻角：“奶奶說(shuō)，
當年給我繡平安符的女孩，右手有疤?！彼澏吨?zhù)撫上我手腕的燒傷：“現在，
你還想逃去哪？”民政局那盞白慘慘的燈，晃得人眼睛發(fā)酸。
空氣里彌漫著(zhù)一股消毒水和陳舊紙張混合的沉悶氣味。工作人員機械地遞過(guò)兩張表格，
圓珠筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出單調的“沙沙”聲，像在給這樁交易敲定最后的音符?！澳蟹?，
這里簽字?！惫ぷ魅藛T的聲音平淡無(wú)波。江臨就在我旁邊。他微微傾身，
側臉線(xiàn)條在燈光下顯得格外冷硬，下頜線(xiàn)繃得很緊。他接過(guò)筆，沒(méi)有看我一眼，
利落地在指定位置簽下名字。那姿態(tài)，那速度，和他平時(shí)簽動(dòng)輒上億的商業(yè)合同，
恐怕沒(méi)什么兩樣。筆尖劃過(guò)紙張的力道，帶著(zhù)一種不容置疑的果斷，干脆得近乎無(wú)情。
我心里那點(diǎn)微不可察的漣漪，瞬間被這干脆凍成了冰碴。輪到我了。
冰涼的塑料筆桿硌著(zhù)指尖，我吸了口氣，筆尖懸停在表格上方，
落筆時(shí)卻控制不住地抖了一下，名字最后一筆拖出一條難看的、歪斜的小尾巴。真沒(méi)出息，
林晚。我暗自唾棄自己。三個(gè)月而已，一場(chǎng)心知肚明的戲，演完就散場(chǎng)，矯情什么？
走出民政局大門(mén)，深秋的風(fēng)裹挾著(zhù)涼意撲面而來(lái)，刮在臉上有些刺疼。
江臨的黑色賓利就停在路邊，線(xiàn)條冷硬，像個(gè)沉默的金屬匣子。司機早已拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
恭敬地候著(zhù)?！暗刂钒l(fā)你了?！苯R的聲音在風(fēng)里傳來(lái)，和他的人一樣，沒(méi)什么溫度，
“鑰匙在物業(yè)?！彼D了頓，似乎想說(shuō)什么，目光在我臉上停留了一瞬，那眼神很深，
像古井里投下的一顆小石子，看不見(jiàn)底。但最終，他只是移開(kāi)視線(xiàn)，簡(jiǎn)短地交代，
“我還有事，你先過(guò)去?！薄昂??！蔽覒艘宦?，聲音輕得像飄散的落葉。
看著(zhù)他彎身上了另一輛車(chē)，絕塵而去，只留下汽車(chē)尾氣的味道混在風(fēng)里。
我捏緊了手里那本薄薄的、同樣沒(méi)什么溫度的紅本子，指尖傳來(lái)的觸感堅硬而陌生。
這就……開(kāi)始了？江臨準備的“新房”在寸土寸金的市中心頂樓公寓。推開(kāi)厚重的入戶(hù)門(mén)，
一股空曠冰冷的氣息瞬間將我包圍。巨大的落地窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，流光溢彩，
卻一絲暖意也透不進(jìn)來(lái)。腳下光可鑒人的大理石地面映出我孤零零的身影，
偌大的空間里回蕩著(zhù)我一個(gè)人的腳步聲。一切都嶄新、奢華、纖塵不染，
像一個(gè)精心布置卻無(wú)人居住的樣板間?？諝饫镏挥邪嘿F的香氛系統散發(fā)出的、冷冽的雪松味，
聞久了，只覺(jué)得空曠的寒意直往骨頭縫里鉆。我的行李箱孤零零地立在玄關(guān)，
像個(gè)突兀的闖入者。我把它推進(jìn)主臥對面的客房，開(kāi)始沉默地整理為數不多的衣物。
布料摩擦的聲音在過(guò)分安靜的空間里被無(wú)限放大，顯得格外清晰。不知過(guò)了多久，
門(mén)外傳來(lái)指紋鎖開(kāi)啟的輕微“嘀”聲。腳步聲由遠及近，停在客房門(mén)邊。我抬起頭。
江臨脫掉了外套，只穿著(zhù)挺括的白襯衫，領(lǐng)口解開(kāi)了一顆紐扣，袖口挽到小臂，
露出一截線(xiàn)條流暢的手腕。他斜倚在門(mén)框上，走廊暖黃的壁燈在他身后暈開(kāi)一圈光暈，
卻襯得他眉眼間的倦色更深了幾分。他手里端著(zhù)一杯水，
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)冰涼的玻璃杯壁?！白∵@里？”他開(kāi)口，聲音帶著(zhù)工作后的微啞，
目光掃過(guò)客房略顯簡(jiǎn)單的陳設?！班??！蔽野炎詈笠患路爝M(jìn)空蕩蕩的衣櫥，“這里挺好。
”想了想，我還是遵循著(zhù)“契約精神”，帶著(zhù)點(diǎn)試探，問(wèn)出了那個(gè)在心頭盤(pán)桓已久的問(wèn)題，
“那……需要分房睡嗎？”話(huà)音落下的瞬間，
我看到江臨握著(zhù)水杯的手指幾不可察地收緊了一下，指節微微泛白。
他垂眸看著(zhù)杯中晃動(dòng)的清水，濃密的眼睫在眼下投下一小片陰影，
遮住了所有可能泄露的情緒?？諝饽塘藥酌??！半S你?！彼K于抬眼，視線(xiàn)落在我臉上，
那眼神深得像是要把人吸進(jìn)去，又好像只是穿過(guò)我看向虛空中的某一點(diǎn)。
語(yǔ)氣平淡得聽(tīng)不出任何波瀾，仿佛在討論明天早餐吃什么。他放下水杯在門(mén)邊的矮柜上，
玻璃底磕碰大理石的桌面，發(fā)出清脆的一聲“?！??！霸琰c(diǎn)休息?！闭f(shuō)完，他轉身離開(kāi)，
背影挺直，步伐沒(méi)有絲毫遲疑，消失在走廊盡頭的黑暗里。隨你。這兩個(gè)字像兩顆小石子，
投入我本以為早已平靜的心湖，又漾開(kāi)一圈圈細密的、無(wú)法言說(shuō)的漣漪。我關(guān)上客房的門(mén)，
背靠在冰涼的門(mén)板上，輕輕吁出一口氣。契約婚姻，果然每一步都像是踩在薄冰上，
小心翼翼，卻又忍不住去揣測冰面下的暗流。第二天，我循著(zhù)導航，
在一排排高聳入云的寫(xiě)字樓間找到了那家不起眼的“古意齋”。
推開(kāi)沉重的、雕著(zhù)纏枝蓮紋的木質(zhì)店門(mén)，
一股混雜著(zhù)陳年紙張、干燥木料和特殊藥水的、屬于舊時(shí)光的獨特氣息撲面而來(lái)，
瞬間驅散了從外面帶來(lái)的寒意。這里，才是我熟悉的世界。師父老周正戴著(zhù)寸鏡，
伏在工作臺上，對著(zhù)攤開(kāi)的一卷破損古籍殘頁(yè)，屏息凝神。聽(tīng)到門(mén)響，他頭也沒(méi)抬，
只從寸鏡后扔出一句：“喲，稀客啊，新婚燕爾不膩乎，跑我這破廟來(lái)吸灰？
”我換了工作服，一邊戴上薄薄的棉質(zhì)手套，一邊沒(méi)好氣地回敬：“吸點(diǎn)灰好，腦子清醒。
”老周這才放下寸鏡，露出一雙精光矍鑠的眼睛，上下打量我：“嘖，瞧著(zhù)是挺清醒。怎么，
你那金尊玉貴的契約老公，沒(méi)給你準備個(gè)鑲金嵌玉的工作室？”“師父！
”我無(wú)奈地拖長(cháng)了調子，拿起一支極細的羊毫筆，蘸了點(diǎn)特制的漿糊，
小心翼翼地修補著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣一個(gè)微小的蟲(chóng)蛀洞。動(dòng)作熟練又專(zhuān)注，仿佛這方寸之間的破損，
就是此刻世界的全部。老周嘿嘿笑了兩聲，不再打趣。店里恢復了寧靜，
只有窗外隱約的車(chē)流聲和我們工作時(shí)細微的聲響。時(shí)間在這份專(zhuān)注中悄然滑過(guò)?？煜掳鄷r(shí)，
老周突然想起什么：“對了，前些天收了個(gè)挺有意思的老匣子，雕工像是晚清的，
里面還夾了點(diǎn)東西，看著(zhù)像是些老照片紙片什么的，年頭不短了，粘連得厲害。你手穩，
有空幫我看看？”“行啊?！蔽译S口應下。接下來(lái)的日子，
我和江臨在這套豪華冰冷的公寓里，維持著(zhù)一種奇異的平衡。他工作似乎永遠忙不完，
常常深夜才帶著(zhù)一身寒氣回來(lái)。我則早出晚歸，一頭扎進(jìn)“古意齋”那些蒙塵的舊物里。
我們像兩條偶然并行的軌道，軌跡清晰，互不干擾。偶爾在空曠的客廳或廚房相遇，
也只是極簡(jiǎn)短地點(diǎn)個(gè)頭，客氣得如同合租的陌生人?！霸??！薄班??！薄敖裉旖禍?。
”“知道了，謝謝?！笨蜌?，疏離，完美地扮演著(zhù)契約雙方的角色。只是每一次擦肩而過(guò)，
他襯衫上殘留的清冽雪松氣息，或者不經(jīng)意間掠過(guò)我的、那深潭般的目光，
總會(huì )在心底某個(gè)角落，留下一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺(jué)的、細小的異樣。這天下午，老周出門(mén)訪(fǎng)友去了。
店里只有我一個(gè)人。窗外天色陰沉，鉛灰色的云層壓得很低，醞釀著(zhù)一場(chǎng)大雨。
我坐在工作臺前，暖黃的臺燈照亮一小片區域。面前攤開(kāi)的，
正是老周說(shuō)的那個(gè)晚清雕花木匣。匣子本身保存尚可，但內部襯墊的錦緞早已朽壞，
幾片發(fā)黃發(fā)脆的紙片和一張硬質(zhì)的照片角緊緊粘連在一起，幾乎不分彼此。我屏住呼吸，
用最細的竹簽蘸著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)特制的軟化劑，動(dòng)作輕緩得如同對待初生嬰兒的皮膚，
一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗試分離那些脆弱不堪的粘連。汗水從額角滲出，沿著(zhù)鬢角滑下，
我甚至不敢用力呼吸，生怕一點(diǎn)氣流就摧毀了這跨越百年的脆弱連接。時(shí)間一分一秒過(guò)去。
終于，最頑固的一處粘連被小心翼翼地分開(kāi)了！那張硬質(zhì)的照片角得以解脫。
我長(cháng)長(cháng)舒了口氣，用鑷子輕輕夾起那張小照片，湊到臺燈下，想看看具體狀況，
是否需要進(jìn)一步修復。臺燈暖黃的光線(xiàn)清晰地打在照片上。剎那間，
我全身的血液仿佛凝固了。照片很舊，邊角磨損得厲害，帶著(zhù)那個(gè)年代特有的泛黃底色。
上面是高中時(shí)的我。穿著(zhù)藍白相間、洗得有點(diǎn)發(fā)白的校服，扎著(zhù)最簡(jiǎn)單的馬尾辮，
正趴在課桌上，午后的陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶(hù)，懶洋洋地灑在我側臉上，
照亮了臉頰上細小的絨毛。我睡得毫無(wú)防備，嘴角甚至還微微翹著(zhù)，
像是在做一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的夢(mèng)。這照片……誰(shuí)拍的？什么時(shí)候拍的？我對此毫無(wú)印象！
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。一股莫名的寒意順著(zhù)脊椎猛地竄上來(lái)，
頭皮陣陣發(fā)麻。我捏著(zhù)照片的手指控制不住地微微發(fā)抖，幾乎要拿不穩這輕飄飄的紙片。
就在這巨大的震驚和混亂中，我的目光下意識地掃過(guò)照片的背面。
一行字跡猝不及防地撞入眼簾。字是用藍色鋼筆水寫(xiě)的，墨水洇開(kāi)了一些，
帶著(zhù)少年人特有的、略顯稚拙的筆鋒，卻一筆一劃，
寫(xiě)得極其認真：“第1024次祈禱成為你的同桌。1024次？同桌？
無(wú)數個(gè)念頭像炸開(kāi)的煙花，瞬間塞滿(mǎn)了我混亂的大腦。L是誰(shuí)？1024次？
這得是多漫長(cháng)、多固執的注視？為什么我對此一無(wú)所知？
這張照片又怎么會(huì )出現在這個(gè)晚清木匣里，最后流落到師父手上？
無(wú)數個(gè)問(wèn)號瘋狂地攪動(dòng)著(zhù)我的思緒，心臟在胸腔里失序地狂跳，幾乎要掙脫束縛。就在這時(shí)，
工作臺上我的手機毫無(wú)預兆地劇烈震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的蜂鳴聲在寂靜的店里顯得格外刺耳，
像一把冰冷的錐子，猛地扎破了這令人窒息的謎團。屏幕上跳動(dòng)的名字，
讓我渾身一僵——是江臨。指尖的顫抖還未平息，我幾乎是憑著(zhù)本能，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
電話(huà)那頭，江臨的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，低沉依舊，卻似乎比平日少了幾分刻意的平穩，
多了一絲難以察覺(jué)的……緊繃？“在哪？”他問(wèn)得直接?！霸诘昀??！蔽蚁乱庾R地回答，
聲音帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的微啞，目光仍死死釘在那張泛黃的照片上?！班??！彼麘艘宦?，
短暫的沉默在電流中蔓延，只余下細微的沙沙聲，像某種不安的預兆在滋長(cháng)。