2003年的開(kāi)年，仿佛被命運蘸了濃墨，在幾個(gè)人的生命里落下重重一筆。一月的江州省寒意未消，吳風(fēng)市副市長(cháng)李建國的辦公室里卻暖意涌動(dòng)——省委一紙調令，將這位在吳風(fēng)工業(yè)園區建設中屢創(chuàng )佳績(jì)的實(shí)干派，推上了江陵市代市長(cháng)的新崗位。消息傳開(kāi)時(shí)，吳風(fēng)市的同僚們既惋惜又服氣，都道他是帶著(zhù)一身實(shí)績(jì)奔赴更廣闊的天地。
三月末的陽(yáng)光已帶著(zhù)融融暖意，李?lèi)偰笾?zhù)那張印著(zhù)“北京大學(xué)研究生院”字樣的錄取通知書(shū)，指尖幾乎要將紙面攥出褶皺。紅色的?；赵诠饩€(xiàn)下泛著(zhù)沉靜的光澤，像一枚勛章，映得她眼底的笑意格外明亮。電話(huà)那頭，程文的聲音里滿(mǎn)是真切的雀躍：“丫頭，真行！”
“大叔你也不賴(lài)啊，”李?lèi)偟穆曇魩е?zhù)少女特有的輕快，“清華大學(xué)金融學(xué)研究生，說(shuō)出去多威風(fēng)?！甭?tīng)筒里傳來(lái)程文低低的笑聲，那笑聲穿過(guò)電話(huà)線(xiàn)，像春日里的風(fēng)，輕輕拂過(guò)心頭。彼時(shí)兩人都覺(jué)得，未來(lái)就像鋪展開(kāi)的畫(huà)卷，滿(mǎn)是值得期待的色彩。
四月的好消息接踵而至。陳若素先是接到了江陵市一中的任命通知，升任政教處副主任，緊接著(zhù)又收到市教育局的推薦函——她將前往香港城市大學(xué)，參加為期三個(gè)月的教育心理學(xué)培訓。消息傳到北京時(shí)，程文第一時(shí)間告訴了李?lèi)?，電?huà)里李?lèi)傂χ?zhù)打趣：“若素姐這是要往學(xué)者方向發(fā)展了，真厲害?！蹦菚r(shí)的程文不知道的是：江陵市市政府辦公室徐文生秘書(shū)在前天就告知了她。
整個(gè)四月，李?lèi)偤统涛亩寂菰趯ξ磥?lái)的憧憬里。程文忙著(zhù)處理原單位的交接事宜，準備入學(xué)；李?lèi)倓t一邊整理本科畢業(yè)論文，一邊暢想著(zhù)北大燕園的景致。他們偶爾會(huì )在電話(huà)里規劃著(zhù)開(kāi)學(xué)后的生活，說(shuō)著(zhù)要趁周末一起去逛未名湖、爬長(cháng)城，渾然不覺(jué)一場(chǎng)無(wú)形的風(fēng)暴，正在城市的角落悄然醞釀。
五月的北京，空氣里開(kāi)始彌漫起一種難以言喻的壓抑。新聞里播報的數字像瘋長(cháng)的藤蔓，一天天纏繞得人喘不過(guò)氣。起初只是零星的病例通報，后來(lái)便成了每日攀升的新增數據，那些冰冷的數字像毒蛇，纏得人心頭發(fā)緊。玉泉醫院——這個(gè)李?lèi)偣ぷ鞯牡胤?，一夜之間成了風(fēng)暴的中心。發(fā)熱門(mén)診前排起長(cháng)龍，醫護人員穿著(zhù)厚重的防護服連軸轉，不斷有“醫護人員感染”的消息傳出，讓人揪心又恐慌。
那天傍晚，程文拖著(zhù)疲憊的身軀回到清華大學(xué)的集體宿舍。剛放下包，手機就震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)李?lèi)偟拿?。他隨手接起，語(yǔ)氣里帶著(zhù)累極了的松弛：“喂，丫頭，今天忙完了？”
聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音卻異常平靜，平靜得讓程文心頭一緊：“大叔，我報名去醫院發(fā)熱門(mén)診支援了?！?/p>
程文像是被兜頭澆了一盆冷水，瞬間清醒過(guò)來(lái)?！澳阏f(shuō)什么？”他幾乎是吼出來(lái)的，聲音因為震驚而微微發(fā)顫，“你又不是臨床醫生！湊什么熱鬧？那地方現在多危險，你沒(méi)必要去！”額角的青筋突突直跳，他甚至能感覺(jué)到自己的心跳在胸腔里瘋狂撞擊，那份遠超普通朋友界限的擔憂(yōu)，像電流一樣穿透電波。
“可我是共產(chǎn)黨員啊?！崩?lèi)偟穆曇粢琅f平穩，卻帶著(zhù)一種不容置疑的堅定，“現在醫院里人手那么缺，我學(xué)過(guò)基礎護理，能幫上忙的?！?/p>
程文張了張嘴，想再說(shuō)些什么，卻被喉嚨里的哽咽堵住。他知道李?lèi)偟男宰?，看似溫和，骨子里卻有股執拗的韌勁。最終，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作一句嘶啞的叮囑：“丫頭，千萬(wàn)……保護好自己！”
接下來(lái)的日子，李?lèi)偟南⒊闪顺涛淖畲蟮臓繏?。有時(shí)是深夜發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)防護服勒得臉頰生疼，卸下來(lái)時(shí)全是紅痕；有時(shí)是匆匆幾句的電話(huà)，背景音里滿(mǎn)是嘈雜的腳步聲和儀器的滴答聲，她說(shuō)已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)喝水沒(méi)吃飯，腿都站麻了；偶爾，她也會(huì )提起身邊倒下的同事，語(yǔ)氣里帶著(zhù)難以掩飾的疲憊和傷感。每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在程文心上。
十天后，意外還是來(lái)了。
深夜的集體宿舍一片死寂，只有窗外偶爾傳來(lái)的救護車(chē)鳴笛聲，在寂靜里顯得格外刺耳。程文的手機突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳躍的“李市長(cháng)”三個(gè)字，讓他心臟猛地一縮。他幾乎是手忙腳亂地接起：“李市長(cháng)？”
電話(huà)那頭，李建國的聲音帶著(zhù)難以抑制的顫抖，夾雜著(zhù)沉重的喘息：“小程……是孫明遠院長(cháng)剛跟我說(shuō)的……悅悅她……病情惡化了……”“高燒不退，肺部陰影擴大得厲害，已經(jīng)出現‘白肺’了，血氧飽和度一直在降……孫院長(cháng)說(shuō)……情況非常危重，讓我們……有心理準備?！?/p>
“心理準備……”程文喃喃重復著(zhù)這四個(gè)字，巨大的恐懼像冰水一樣從頭頂澆下，瞬間浸透四肢百骸。他眼前不受控制地閃過(guò)李?lèi)偟臉幼樱撼跻?jiàn)時(shí)她抱著(zhù)書(shū)本在校園里笑靨如花，討論問(wèn)題時(shí)她蹙著(zhù)眉認真思考，拿到錄取通知書(shū)時(shí)她眼里閃爍的光……那個(gè)堅韌又溫煦的姑娘，難道就要這樣消失了？而他，困在這座被疫情籠罩的城市里，什么都做不了？
“不！不能！”一聲嘶吼沖破喉嚨，程文猛地站起來(lái)，像困在籠子里的野獸一樣在狹小的宿舍里踱步。絕望像一只無(wú)形的手，死死勒住他的心臟，讓他喘不過(guò)氣。他抓起手機，手指抖得幾乎按不準號碼，瘋狂地撥打著(zhù)所有能想到的關(guān)系——同學(xué)、老師、以前工作時(shí)認識的朋友……回應他的，只有一遍遍冰冷的忙音，或是電話(huà)那頭無(wú)奈的嘆息：“現在北京的情況你也知道，實(shí)在沒(méi)辦法……”
他頹然地靠在窗邊，額頭抵著(zhù)冰冷的玻璃，冰涼的觸感卻驅不散心里的灼痛。淚水無(wú)聲地滑落，砸在手機屏幕上，暈開(kāi)一片模糊的光影。就在這時(shí)，一個(gè)名字像閃電般劃過(guò)腦?！R克！那個(gè)在亞開(kāi)行工作時(shí)認識的英國同事！他妻子蘇珊，是香港瑪麗醫院的資深護士長(cháng)！
一絲微弱的希望，像黑暗中驟然亮起的火星。程文幾乎是撲到桌前，顫抖著(zhù)撥通了馬克的越洋電話(huà)。電話(huà)接通的瞬間，他積攢的恐懼和絕望徹底爆發(fā)，語(yǔ)言在情緒的洪流中變得混亂破碎：“馬克……求你……幫幫我……李?lèi)偂觳恍辛恕枰蓴_素……任何代價(jià)……我都愿意……”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著(zhù)，中英文混雜在一起，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)。
馬克沉默了片刻，電話(huà)那頭能聽(tīng)到他輕輕的嘆息，顯然是被程文的絕望震撼了?！俺?，”他的聲音沉穩下來(lái)，帶著(zhù)一種不容置疑的篤定，“我明白了。我現在就聯(lián)系蘇珊，盡力而為。等我消息?！?/p>
接下來(lái)的十多個(gè)小時(shí)，對程文來(lái)說(shuō)如同煉獄。他寸步不離地守在電話(huà)旁，不吃不喝，雙眼因為焦慮和缺覺(jué)而布滿(mǎn)血絲，赤紅得嚇人。每一次手機震動(dòng)，都讓他的心臟驟然停跳，隨即又瘋狂擂動(dòng)，直到看清來(lái)電顯示不是馬克，才在巨大的失落中癱軟下去。宿舍里的日光燈管發(fā)出嗡嗡的輕響，在他聽(tīng)來(lái)卻像催命的鼓點(diǎn)，敲得人神經(jīng)緊繃。
終于，在天快亮時(shí)，電話(huà)響了。程文幾乎是憑著(zhù)本能抓起手機，指尖因為用力而泛白：“馬克？”
“程！”馬克的聲音里帶著(zhù)明顯的疲憊，卻透著(zhù)一股振奮，“弄到了！6支干擾素！蘇珊說(shuō)這是目前最有希望的藥物！但是……”他話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣凝重起來(lái)，“藥必須低溫保存，而且北京現在封城，航班幾乎都停了，怎么送進(jìn)去？”
藥有了！可怎么送？！巨大的狂喜像潮水般涌來(lái)，卻又在瞬間被更深的絕望淹沒(méi)。程文握著(zhù)電話(huà)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)桌沿，腦子里一片混亂。北京現在就像一座被銅墻鐵壁圍起來(lái)的孤城，任何通道都被嚴格管控……等等！香港！他猛地想起什么，心臟驟然加速——若素！若素還在香港培訓！
他幾乎是顫抖著(zhù)撥通了陳若素的電話(huà)，將情況用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)了一遍。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，陳若素眼前閃過(guò)李?lèi)偧慕o女兒的那只毛絨小熊。她閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)聲音斬釘截鐵：“我去?！?/p>
程文愣住了，幾乎不敢相信自己的耳朵。他知道陳若素的潔癖有多嚴重，也知道她素來(lái)謹慎，可此刻，她的聲音里沒(méi)有絲毫猶豫。
“若素，這太危險了……”
“別說(shuō)了，”陳若素打斷他，語(yǔ)氣依舊平靜，卻帶著(zhù)一種不容置疑的堅定，“時(shí)間不多了。你告訴我具體怎么對接?！?/p>
電話(huà)掛斷后，陳若素立刻行動(dòng)起來(lái)。她從香港城市大學(xué)的宿舍里找出最小的背包，將護照、港澳通行證、少量現金和消毒濕巾一一裝進(jìn)去。然后去校門(mén)口藥店買(mǎi)了兩個(gè)冷鏈箱。天還沒(méi)亮，夜色像濃稠的墨，纖細的身影轉身融入了黎明前的黑暗中。
半小時(shí)后，在香港瑪麗醫院附近的約定地點(diǎn)，陳若素見(jiàn)到了焦急等候的蘇珊。馬克的妻子穿著(zhù)一身干練的風(fēng)衣，手里緊緊抱著(zhù)一個(gè)保溫袋。沒(méi)有多余的寒暄，蘇珊迅速打開(kāi)保溫袋，將6支冒著(zhù)絲絲寒氣的干擾素小心地放進(jìn)陳若素帶來(lái)的冷鏈箱里，又塞給她一大包N95口罩和幾瓶強力消毒噴霧?！斑@些你一定用得上?！彼昧肀Я艘幌玛惾羲?，藍眼睛里滿(mǎn)是敬佩和擔憂(yōu)，“上帝保佑你，也保佑那個(gè)姑娘。一路平安！”
陳若素點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了懷里的冷鏈箱，轉身匆匆趕往駐港部隊軍用機場(chǎng)。真正的生死考驗，從這一刻才正式開(kāi)始——她要帶著(zhù)這箱救命藥，闖入已經(jīng)封城的北京。
在這之前，程文硬著(zhù)頭皮懇請了他一向敬畏的李司長(cháng)，李司長(cháng)聽(tīng)了，只深沉地說(shuō)了一句：“不能讓為眾人抱薪者，凍斃于風(fēng)雪?！碑敿磩?dòng)用香港方面的人脈，幾經(jīng)周折，對方終于被這份跨越千里的急切打動(dòng)，協(xié)調到一個(gè)極其特殊的名額：一架從駐港部隊軍用機場(chǎng)起飛、運送緊急醫療物資的伊爾-76運輸機，能給她留一個(gè)位置。這是目前能進(jìn)入北京最快的途徑，也是唯一的希望。
在駐港部隊徐少校的協(xié)助下，陳若素輾轉來(lái)到機場(chǎng)。當那架龐大的伊爾-76運輸機出現在眼前時(shí)，她才真切感受到此行的沉重。登上飛機，艙內的景象與民航天差地別：沒(méi)有舒適的座椅，只有冰冷的金屬地板和固定物資的網(wǎng)兜，引擎啟動(dòng)時(shí)的轟鳴震得耳膜發(fā)疼。陳若素和其他幾個(gè)肩負特殊使命的人擠在地板上，她將裝著(zhù)干擾素的冷鏈箱緊緊抱在懷里，用雙臂和身體形成一個(gè)堅固的保護圈。箱體透過(guò)衣物傳來(lái)冰涼的觸感，像抱著(zhù)一顆微弱卻頑強跳動(dòng)的心臟，容不得半點(diǎn)閃失。
飛行過(guò)程是一場(chǎng)煉獄般的煎熬。
? 飛機遇到氣流時(shí)劇烈顛簸，五臟六腑都像要被甩出來(lái)，陳若素卻死死咬著(zhù)牙，將冷鏈箱抱得更緊，哪怕手臂被勒得發(fā)麻，也絲毫不敢松懈。
? 引擎的轟鳴持續沖擊著(zhù)耳膜，像是有無(wú)數根針在同時(shí)扎刺，她只能緊緊閉著(zhù)眼，在心里一遍遍默念：穩住，一定要穩住。
? 機艙內的溫度忽高忽低，她每隔一段時(shí)間就會(huì )下意識地摸一摸冷鏈箱的溫度，生怕里面的藥劑因為溫度變化而失效——那可是李?lèi)偟拿 ?/p>
? 舷窗外是一片漆黑的夜空，偶爾能看到下方城市的燈火，稀疏得像瀕死的星辰。她想起江陵家里溫暖的燈光，想起程文在電話(huà)里嘶啞焦灼的聲音，想起那個(gè)讓許多人牽掛的李?lèi)偂謶?、疲憊、使命感，還有一種穿越烽火的奇異平靜，在她心里交織。手腕上的玉鐲在顛簸中不斷硌著(zhù)皮膚，帶來(lái)陣陣刺痛，她卻渾然不覺(jué)。
不知過(guò)了多久，飛機終于開(kāi)始降落。當伊爾-76沖破沉沉夜幕，降落在北京南苑機場(chǎng)時(shí)，陳若素的雙腿已經(jīng)麻木僵硬，幾乎站不起來(lái)。停機坪上，刺眼的燈光照亮了整個(gè)夜空，穿著(zhù)厚重防護服的疾控人員和救護車(chē)早已嚴陣以待。
“藥！在這里！”有人喊道。
工作人員迅速跑過(guò)來(lái)，動(dòng)作專(zhuān)業(yè)而急切，幾乎是“奪”過(guò)她懷里的冷鏈箱——那動(dòng)作里帶著(zhù)不容置疑的緊迫，小心翼翼地將箱子放入專(zhuān)用的恒溫轉運設備。救護車(chē)的警笛瞬間撕裂夜空，紅藍交替的燈光劃破黑暗，載著(zhù)這箱跨越千里的希望，疾馳向玉泉醫院的方向。
陳若素站在原地，看著(zhù)救護車(chē)消失在夜色里，緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)，雙腿一軟，幾乎癱倒在地。她望著(zhù)北京沉沉的夜空，嘴里喃喃著(zhù)：“藥……送到了……”
藥，如同久旱后的甘霖，在最后一刻注入了李?lèi)倿l臨崩潰的身體。
接下來(lái)，好消息接踵而至：李?lèi)偟捏w溫開(kāi)始下降，血氧飽和度逐漸回升，肺部的炎癥也在慢慢吸收……醫生說(shuō)，干擾素起作用了！她挺過(guò)來(lái)了！脫離危險期了！
當程文把這個(gè)消息通過(guò)電話(huà)告訴李建國時(shí)，這位一向沉穩的代市長(cháng)，在電話(huà)那頭泣不成聲。隔著(zhù)千里的距離，那份失而復得的喜悅和后怕，幾乎要將人淹沒(méi)。
北京城依舊在封控中沉默，街道上空空蕩蕩，只有偶爾駛過(guò)的救護車(chē)提醒著(zhù)人們這場(chǎng)危機尚未結束。但那6支跨越烽火連城而來(lái)的藥劑，不僅救回了一條年輕的生命，更像一道無(wú)形的橋梁，將李?lèi)?、程文、陳若素三個(gè)原本軌跡各異的靈魂，緊緊連在了一起。
未來(lái)像解封后依舊布滿(mǎn)陰霾的天空，沉重而莫測。但千里之外的江陵，五月的石榴花正開(kāi)得熱烈，火紅的花瓣迎著(zhù)風(fēng)輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)生命的堅韌與希望。
多年之后李?lèi)偦貞洰敃r(shí)的情景，依然動(dòng)情道：“真正的烽火不在連城，而在人類(lèi)用肋骨作薪柴時(shí)，依然能點(diǎn)燃希望祭壇的那束心火?！?/p>