試衣間的門(mén)吱呀作響時(shí)，我正拎著(zhù)件水紅色連衣裙往身上套。
鏡子里突然映出排白生生的影子，不是衣架，是疊得整整齊齊的壽衣。盤(pán)扣蹭著(zhù)鏡面，
發(fā)出細碎的聲響，剛才還掛滿(mǎn)碎花裙的貨架，不知何時(shí)換成了素白的棉袍，
領(lǐng)口繡著(zhù)暗金色的壽字?！跋矚g這件？”蒼老的聲音從背后傳來(lái)，我猛地回頭，
看到個(gè)穿藏青對襟衫的老太太，手里捧著(zhù)件滾黑邊的壽衣，針腳密得像蛛網(wǎng)。
她的臉在頂燈下發(fā)白，眼睛渾濁得像蒙了層霧?！斑@不是成衣店嗎？”我的聲音發(fā)顫，
指尖捏著(zhù)的紅裙突然變得冰涼，布料硬得像紙?！笆茄?，都是給‘新人’做的衣裳。
”老太太笑了，嘴角咧到耳根，露出沒(méi)牙的牙床，“您看這件，漿過(guò)的，挺括，
穿去那邊體面?！彼覒牙锶麎垡?，布料蹭過(guò)手背，滑溜溜的像裹了層蠟。我這才發(fā)現，
店里的顧客都站在鏡子前，背對著(zhù)我，身上穿的全是白壽衣，領(lǐng)口的壽字在鏡中連成一片，
晃得人眼暈?！拔也毁I(mǎi)了！”我把壽衣扔在地上，轉身就往外跑。玻璃門(mén)卻像焊死了一樣，
怎么推都紋絲不動(dòng)。老太太的聲音在身后追：“急什么呀……您上個(gè)月就訂了這套，
說(shuō)要配鳳冠霞帔呢……”鳳冠霞帔？我猛地想起上周出的車(chē)禍，躺在醫院里昏迷時(shí)，
媽哭著(zhù)說(shuō)要給我辦個(gè)體面的葬禮。鏡子里的我，不知何時(shí)換上了那套滾黑邊的壽衣。
領(lǐng)口的壽字在鏡中盯著(zhù)我，像只眼睛。我尖叫著(zhù)砸鏡子，碎片濺起來(lái)的瞬間，鬧鐘響了。
窗外的陽(yáng)光刺得眼睛疼，床頭柜上放著(zhù)昨天買(mǎi)的紅裙，布料柔軟，帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度。
可指尖的冰涼感，像還攥著(zhù)那件滑溜溜的壽衣，怎么都搓不掉。冷汗浸濕睡衣時(shí)，
我還僵坐在床上，指尖反復摩挲著(zhù)紅裙的布料。柔軟的棉麻觸感真實(shí)得可怕，
可夢(mèng)里那滑膩如蠟的壽衣質(zhì)感，像層洗不掉的薄膜，牢牢粘在皮膚上。起身倒水時(shí)，
客廳的掛歷突然晃了晃。明明記得昨天還是周三，今天的數字卻跳到了“初七”——老家說(shuō)，
初七是“人日”，要給故去的人燒些紙衣。這念頭剛冒出來(lái)，我就打了個(gè)寒顫，
抓起手機想給媽打個(gè)電話(huà)，屏幕卻黑著(zhù)，按了半天沒(méi)反應“叮鈴——”門(mén)鈴響了，
尖銳的鈴聲像夢(mèng)里老太太的笑。我踮著(zhù)腳從貓眼往外看，樓道里空無(wú)一人，
只有個(gè)快遞盒放在門(mén)口，上面沒(méi)寫(xiě)寄件人，收件地址卻精準到門(mén)牌號，收件人姓名那一欄，
用紅筆寫(xiě)著(zhù)“新客”。心臟猛地一縮。夢(mèng)里老太太就是這么叫我的。我沒(méi)敢開(kāi)門(mén)，
背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地?？爝f盒安安靜靜待在外面，像只守著(zhù)獵物的獸。不知過(guò)了多久，
樓道里傳來(lái)腳步聲，是隔壁的張阿姨，她提著(zhù)菜籃子經(jīng)過(guò)，踢到了快遞盒?！靶≈?，
你的快遞呀？”她彎腰想幫我撿起來(lái)?！皠e碰！”我隔著(zhù)門(mén)喊，聲音劈了叉。
張阿姨嚇了一跳，直起身打量著(zhù)快遞盒，眉頭皺起來(lái)：“這盒子……看著(zhù)眼熟，
好像昨天在樓下燒紙堆里見(jiàn)過(guò)同款?！睙埗?？我猛地想起上周車(chē)禍那天，
救護車(chē)路過(guò)街角時(shí)，確實(shí)看到有人在燒紙衣，灰燼被風(fēng)吹得漫天飛，
其中一片還粘在了車(chē)窗上，白花花的，像極了壽衣的布料。這時(shí)，手機突然亮了，
是條陌生短信，只有一張圖片——正是那家成衣店的門(mén)頭，
招牌上的“時(shí)尚成衣”四個(gè)字被人用紅漆涂了，改成了“往生衣鋪”，門(mén)口掛著(zhù)的幌子，
飄著(zhù)件白壽衣。圖片下方還有行字：“您訂的鳳冠霞帔做好了，初六未取，初七補送。
”我盯著(zhù)屏幕上的“初七”，突然想起今天的掛歷——可不就是初七嗎？門(mén)鈴又響了，
這次更急，一下接一下，像在催命。貓眼外還是沒(méi)人，但快遞盒不見(jiàn)了。取而代之的，
是一扇虛掩的門(mén)。不是我家的門(mén)，是那家成衣店的門(mén)。門(mén)里亮著(zhù)昏黃的燈，
老太太正站在柜臺后，手里捧著(zhù)頂鳳冠，珍珠在燈光下閃著(zhù)冷光。她抬起頭，對著(zhù)貓眼笑，
沒(méi)牙的牙床里，好像塞著(zhù)團白棉花?！皝?lái)都來(lái)了……”她的聲音穿透門(mén)板，
像根冰錐扎進(jìn)耳朵，“試試您訂的衣裳呀……”我抓起沙發(fā)上的水果刀，渾身抖得像篩糠。
窗外的天明明亮著(zhù)，屋里卻暗了下來(lái)，墻壁上開(kāi)始滲出水漬，蜿蜒著(zhù)流下來(lái)，
在地上積成小小的水洼，水面上漂著(zhù)的，全是白花花的紙衣碎片。突然，手機又響了，
是媽的電話(huà)?！班镟?，你醒了？”媽在那頭哭，“醫生說(shuō)你昨天就醒了，怎么不接電話(huà)？
你要是再不醒，媽真要去給你訂壽衣了……”醫生？醒了？我愣了愣，低頭看自己的手，
手腕上還扎著(zhù)輸液針，手背貼著(zhù)膠布——原來(lái)我還在醫院里?！皨?zhuān)?/p>
我沒(méi)事……”眼淚突然掉下來(lái)，砸在被子上，溫熱的?！皼](méi)事就好，
沒(méi)事就好……”媽在那頭絮叨，“你張阿姨說(shuō)，昨天夢(mèng)到你去買(mǎi)紅裙子了，
說(shuō)你穿著(zhù)特別好看……”紅裙子？我看向床頭柜，那里放著(zhù)件嶄新的紅裙，是媽昨天帶來(lái)的，
說(shuō)等我出院穿。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在裙子上，暖融融的?？晌颐髅饔浀?，夢(mèng)里的紅裙，
最后變成了壽衣。掛了電話(huà)，我掀開(kāi)被子下床，走到窗邊。樓下的燒紙堆已經(jīng)被清掃了，
只剩些灰燼。風(fēng)一吹，灰燼打著(zhù)旋兒飛起來(lái)，其中一片飄過(guò)窗戶(hù)，落在紅裙上，白得刺眼。
我伸手去彈，指尖碰到裙子的瞬間，突然摸到塊硬邦邦的東西。翻過(guò)來(lái)一看，
裙擺內側縫著(zhù)塊白布，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字，和夢(mèng)里收件人姓名一樣——“新客留”。
指尖的寒意順著(zhù)血管爬上來(lái)，我盯著(zhù)裙擺內側的紅筆字，像看到條鉆進(jìn)皮肉的蟲(chóng)子。
那塊白布針腳歪歪扭扭，明顯是后來(lái)縫上去的，紅墨水洇在布料上，邊緣發(fā)烏，
看著(zhù)像干涸的血?！白o士！護士！”我扯著(zhù)嗓子喊，輸液針在手腕上晃悠，
手背的膠布被掙開(kāi)，滲出血珠。進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕護士，看到我舉著(zhù)裙子發(fā)抖，
嚇了一跳：“周小姐，您怎么了？”“這布是誰(shuí)縫的？”我把裙擺湊到她眼前，
聲音抖得不成調，“我媽昨天送來(lái)的時(shí)候，根本沒(méi)有這個(gè)！”護士仔細看了看，
眉頭皺起來(lái)：“昨天下午是保潔阿姨來(lái)打掃過(guò)病房……會(huì )不會(huì )是她？”保潔阿姨？
我猛地想起那個(gè)穿灰布褂子的老太太，頭發(fā)花白，總是低著(zhù)頭，說(shuō)話(huà)含含糊糊的。
昨天她來(lái)?yè)Q床單時(shí)，確實(shí)在床邊站了很久，當時(shí)我昏昏沉沉的，沒(méi)在意?！八四?？
”“剛還在走廊盡頭拖地，我去叫她?！弊o士轉身要走，被我拽住了?！皠e去。
”我盯著(zhù)那塊白布，突然想起夢(mèng)里老太太沒(méi)牙的嘴，“她……是不是左眼角有顆痣？
”護士愣了愣：“好像是……您怎么知道？”冷汗瞬間浸透了病號服。
夢(mèng)里那個(gè)壽衣店的老太太，左眼角就有顆綠豆大的痣，藏在皺紋里，不細看根本發(fā)現不了。
這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)了，媽提著(zhù)保溫桶走進(jìn)來(lái)，看到我臉色慘白，
趕緊放下桶過(guò)來(lái)摸我的額頭：“囡囡怎么了？是不是又不舒服？”“媽?zhuān)?/p>
這裙子……”我指著(zhù)裙擺的白布，話(huà)沒(méi)說(shuō)完就卡住了——那塊布不見(jiàn)了。裙擺內側光溜溜的，
只有原本的針腳，紅筆字像從未存在過(guò)。我反復翻看，手指把布料揉得發(fā)皺，
眼淚急得掉下來(lái)：“剛才還有的！真的有塊布！”媽和護士對視一眼，眼里都帶著(zhù)擔憂(yōu)。
媽嘆了口氣，把我扶回床上：“你是不是還沒(méi)好利索？昨天車(chē)禍撞了頭，
醫生說(shuō)可能會(huì )有點(diǎn)幻覺(jué)?！被糜X(jué)？我看著(zhù)媽鬢角的白頭發(fā)，突然想起她昨天哭紅的眼睛。
她說(shuō)過(guò)，要是我醒不過(guò)來(lái)，就按老家的規矩，
給我備套鳳冠霞帔——就像夢(mèng)里老太太捧的那頂?！皨?zhuān)阏J識那個(gè)保潔阿姨嗎？
”“不認識呀，”媽給我剝了個(gè)橘子，“不過(guò)剛才在樓下看到她了，跟個(gè)老頭在說(shuō)話(huà)，
說(shuō)什么‘新客不接，就換舊衣’，聽(tīng)得我莫名其妙?！蔽业男某恋搅说?。
抓起手機想給護士說(shuō)的那個(gè)“保潔阿姨”拍張照，屏幕里映出的卻不是病房，
是那家壽衣店的柜臺。老太太正站在屏幕里，手里的鳳冠對著(zhù)鏡頭，
珍珠的光刺得人睜不開(kāi)眼?！俺跗卟蝗?，初八就合身了?！彼穆曇魪穆?tīng)筒里鉆出來(lái)，
沙沙的像砂紙磨過(guò)木頭。手機“啪”地掉在地上，屏幕裂了道縫。裂縫里，
好像有件白壽衣飄了出來(lái)，順著(zhù)床腳往上爬。媽驚叫著(zhù)去踩，卻踩了個(gè)空。
護士跑去按呼叫鈴，鈴聲尖銳，卻蓋不住布料摩擦的“沙沙”聲。我縮在床頭，
看著(zhù)那件壽衣一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，白得像醫院的墻，領(lǐng)口的壽字在眼前晃，晃成了個(gè)漩渦。