《怨宿》第四章：壁櫥的低語(yǔ)
雅也被送走后，落椿旅館像是被抽走了最后一絲生氣。夕陽(yáng)把走廊的影子拉得老長(cháng)，那些歪斜的木柱投影在墻上，活像一個(gè)個(gè)扭曲的人影。
我和里美負責清理雪見(jiàn)之間。她拿著(zhù)消毒噴霧對著(zhù)榻榻米一陣猛噴，酒精味混著(zhù)霉味反而催生出更怪異的氣息?！斑@味道根本散不去?！?她皺著(zhù)眉用紙巾擦手，紙巾上立刻沾了層灰綠色的絨絮。
我正用抹布擦著(zhù)障子門(mén)，破洞處的風(fēng)突然變了方向，帶著(zhù)股潮濕的寒意撲在臉上。那聲音又響了 —— 指甲刮擦木板的輕響，就在這房間里，比昨天清晰十倍。
咔…… 咔……
像是有人在極有耐心地摳挖木頭，每一下都隔著(zhù)薄薄的障子紙傳來(lái)，帶著(zhù)種黏膩的濕意。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？” 里美猛地停下動(dòng)作，噴霧瓶從手里滑落在地，在榻榻米上砸出片深色的水漬。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)房間角落里的那扇壁櫥。聲音就是從那里發(fā)出來(lái)的，貼著(zhù)木質(zhì)門(mén)板緩緩游走，仿佛有什么東西正在里面挪動(dòng)。
“別看了?！?里美抓住我的胳膊往后拽，她的手抖得厲害，“我們出去吧，讓健太或者大野來(lái)……”
“已經(jīng)晚了?！?我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“它知道我們在這兒?！?/p>
壁櫥的銅拉手突然自己轉了半圈，發(fā)出咔嗒輕響。那聲音在寂靜的房間里炸開(kāi)，驚得里美捂住了嘴。
我深吸一口氣，一步步朝壁櫥走去。每走一步，地板就發(fā)出聲不堪重負的呻吟，像是在警告我別再靠近。離壁櫥越近，那股甜膩的腐味就越濃，隱約還混著(zhù)點(diǎn)鐵銹般的腥氣。
咔…… 咔……
聲音更清晰了，甚至能聽(tīng)出指甲斷裂的細微聲響。我停在距壁櫥半米遠的地方，看見(jiàn)門(mén)板上的木紋里滲出細小的水珠，正順著(zhù)溝壑緩緩往下淌。
“別碰它！” 里美在身后尖叫。
我伸出手，指尖剛要碰到黃銅拉手，那聲音突然停了。就像有個(gè)無(wú)形的東西在里面屏住了呼吸，只剩下壁櫥深處傳來(lái)的、若有若無(wú)的喘息聲。
“你看，什么都沒(méi)有?！?我故作鎮定地回頭，卻發(fā)現里美正盯著(zhù)我的肩膀，瞳孔縮成了針尖。
她顫抖著(zhù)抬起手，指向我身后的墻壁。我猛地轉頭，只見(jiàn)壁櫥門(mén)板上的水珠正匯聚成細小的水流，在灰層上畫(huà)出歪歪扭扭的痕跡，像個(gè)孩童寫(xiě)下的不成形的字。
“快打開(kāi)看看！” 健太的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)，嚇了我們一跳。他和悟站在走廊里，手里拿著(zhù)卷尺，“你們在這兒磨磨蹭蹭干什么？”
“里面有聲音?！?里美搶在我前面開(kāi)口，聲音帶著(zhù)哭腔，“壁櫥里有東西在抓木頭，真的！”
健太嗤笑一聲走進(jìn)來(lái)，徑直走向壁櫥：“我看你們是被這鬼地方嚇出幻覺(jué)了?！?他抓住銅拉手用力一拽，門(mén)板卻紋絲不動(dòng)，“搞什么？鎖上了？”
“本來(lái)就沒(méi)鎖?！?我盯著(zhù)門(mén)板上的水流痕跡，那些液體正以肉眼可見(jiàn)的速度滲入木頭，留下深褐色的印記，“剛才它自己動(dòng)了?！?/p>
“少廢話(huà)?！?健太從工具箱里翻出螺絲刀，插進(jìn)門(mén)板縫隙里用力一別。隨著(zhù)聲刺耳的裂響，壁櫥門(mén)終于被撬開(kāi)道縫，一股寒氣夾雜著(zhù)濃烈的腥氣噴涌而出，嗆得我們連連后退。
“咳咳…… 什么鬼東西?！?健太捂著(zhù)口鼻往縫里看，“里面只有……”
他的聲音突然卡住了。我看見(jiàn)他的瞳孔猛地放大，握著(zhù)螺絲刀的手開(kāi)始劇烈顫抖。
“怎么了？” 悟舉著(zhù)手機湊過(guò)去，光照進(jìn)縫隙的瞬間，我看見(jiàn)壁櫥深處堆著(zhù)些發(fā)霉的被褥，在那些灰綠色的絨絮里，隱約有團深色的東西在蠕動(dòng)。
“是空的?！?健太突然后退半步，臉色慘白如紙，“什么都沒(méi)有，就是堆舊棉花?！?/p>
他的謊言拙劣得可笑。剛才那瞬間，我分明看見(jiàn)被褥下面露出只蒼白的小手，指尖沾著(zhù)濕泥，正死死摳著(zhù)壁櫥的底板。
“讓我看看?！?悟想推開(kāi)健太，卻被他一把推開(kāi)。
“都說(shuō)了是空的！” 健太的聲音陡然拔高，帶著(zhù)種歇斯底里的瘋狂，“有什么好看的？趕緊干活！”
他猛地合上壁櫥門(mén)，黃銅拉手在撞擊中發(fā)出嗡鳴。就在門(mén)板閉合的剎那，我又聽(tīng)見(jiàn)了那聲音 —— 指甲刮擦木頭的輕響，這次就在門(mén)板外面，貼著(zhù)我的耳朵傳來(lái)。
咔……
我猛地后退，撞在里美身上。她指著(zhù)我的脖頸，嘴唇哆嗦著(zhù)說(shuō)不出話(huà)。悟的手機光照過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)自己的衣領(lǐng)上沾著(zhù)一縷濕漉漉的黑發(fā)，發(fā)梢還在往下滴水。
“這到底是什么地方……” 里美突然蹲在地上哭了起來(lái)，“健太，我們真的不能再待了，雅也的樣子你也看到了……”
“閉嘴！” 健太吼道，卻在看見(jiàn)里美手腕上的淤青時(shí)突然住了口。那是道環(huán)形的青痕，像被什么東西用力攥過(guò)，“我…… 我去看看大野那邊怎么樣了?！?/p>
他幾乎是逃著(zhù)離開(kāi)的房間，走廊里的腳步聲慌亂得不成章法。
悟推了推眼鏡，蹲下身仔細檢查壁櫥門(mén)板?！斑@上面有抓痕?！?他用手指撫摸著(zhù)門(mén)板上的紋路，“很新，不像是老痕跡?！?/p>
我湊過(guò)去看，那些深褐色的印記里果然藏著(zhù)細密的劃痕，縱橫交錯，像是無(wú)數指甲在上面瘋狂抓撓過(guò)。最深處的木紋里還嵌著(zhù)點(diǎn)暗紅色的碎屑，在光線(xiàn)下閃著(zhù)詭異的光澤。
“像是血?！?悟的聲音有些發(fā)飄，“新鮮的?！?/p>
里美突然 “啊” 了一聲，指著(zhù)壁櫥門(mén)底部。那里的地板縫隙里，正滲出暗紅色的液體，順著(zhù)榻榻米的紋路緩緩蔓延，在我們腳邊匯成小小的水洼。
“我們必須告訴大野?！?我抓起里美的手往外走，“他是唯一懂建筑的，這壁櫥肯定有問(wèn)題?！?/p>
悟跟在我們身后，舉著(zhù)手機四處照射。屏幕的光掃過(guò)走廊墻壁時(shí)，我看見(jiàn)那些灰綠色的霉斑不知何時(shí)連成了片，像無(wú)數只眼睛在黑暗里眨動(dòng)。
湯殿的門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)大野的咒罵聲。我們推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)他正蹲在浴缸邊，手里拿著(zhù)撬棍猛砸排水孔周?chē)乃唷?/p>
“這他媽的什么設計！” 大野額頭上青筋暴起，“排水管道是死的，根本不通往外面！”
浴缸里積著(zhù)半缸渾濁的水，水面漂浮著(zhù)層灰白色的泡沫，像某種腐爛物的油脂。排水孔黑黢黢的，像只凝視著(zhù)我們的眼睛。
“大野先生，你得去看看雪見(jiàn)之間的壁櫥?！?里美急急忙忙地說(shuō)，“里面有聲音，還有血……”
“又是你們年輕人的幻覺(jué)？” 大野不耐煩地打斷她，撬棍在排水孔里攪動(dòng)著(zhù)，發(fā)出刺耳的摩擦聲，“這老房子到處都是毛病，有什么好大驚小怪的?！?/p>
他的話(huà)音剛落，雪見(jiàn)之間的方向突然傳來(lái)聲巨響，像是壁櫥門(mén)被猛地撞開(kāi)。緊接著(zhù)，那熟悉的刮擦聲再次響起，這次不再是細若游絲的輕響，而是瘋狂的、帶著(zhù)絕望的抓撓，仿佛有什么東西正拼命想從里面出來(lái)。
咔！咔！咔！
聲音越來(lái)越快，越來(lái)越響，連浴缸里的水都開(kāi)始跟著(zhù)震動(dòng)，一圈圈漣漪擴散開(kāi)去，撞在缸壁上發(fā)出啪嗒輕響。
大野的臉色終于變了。他猛地站起身，手里的撬棍 “當啷” 一聲掉在地上。
“那是什么聲音？” 他的聲音里帶著(zhù)難以置信的恐懼。
“就是我們說(shuō)的聲音?！?我的后背已經(jīng)被冷汗浸透，“它現在更厲害了?！?/p>
抓撓聲突然停了。整個(gè)旅館陷入種死寂，連空氣都仿佛凝固了。過(guò)了幾秒，陣極其微弱的啜泣聲從走廊盡頭傳來(lái)，細若游絲，卻精準地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵。
那哭聲里充滿(mǎn)了絕望和痛苦，像個(gè)被遺棄的孩子在黑暗里無(wú)助地哭泣。
大野突然抓起撬棍，轉身就往雪見(jiàn)之間沖。我們跟在他身后，走廊里的陰影在燈光下扭曲變形，像是有無(wú)數只手從墻壁里伸出來(lái)，想要抓住我們的腳踝。
沖進(jìn)雪見(jiàn)之間的瞬間，我們都愣住了。
壁櫥門(mén)大開(kāi)著(zhù)，里面的被褥被翻得亂七八糟，灰綠色的絨絮飄得滿(mǎn)房間都是。而在壁櫥最深處，那塊腐朽的木板上，布滿(mǎn)了密密麻麻的抓痕，新的舊的層層疊疊，最深的地方甚至露出了里面的木茬。
抓痕之間，還殘留著(zhù)些暗紅色的印記，像未干的血跡。
“看到了嗎？” 里美聲音發(fā)顫，“我就說(shuō)有東西……”
她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被一陣冷風(fēng)打斷。風(fēng)從壁櫥深處涌出來(lái)，帶著(zhù)股濃烈的腥氣，吹得我們睜不開(kāi)眼。等風(fēng)散去，壁櫥里的景象讓所有人倒吸口涼氣 —— 那些抓痕之間，不知何時(shí)多了個(gè)小小的手印，五指清晰，深陷在腐朽的木頭里，指縫間還沾著(zhù)幾縷濕漉漉的黑發(fā)。
大野突然后退半步，撞在門(mén)框上。他指著(zhù)壁櫥，嘴唇哆嗦著(zhù)，半天說(shuō)不出句話(huà)。這個(gè)在工地上摔斷過(guò)腿都沒(méi)哼過(guò)一聲的男人，此刻眼里充滿(mǎn)了純粹的恐懼。
“鎖…… 鎖起來(lái)?！?他終于擠出幾個(gè)字，聲音嘶啞得不像他自己，“找東西把它鎖起來(lái)！”
悟反應最快，沖出去找來(lái)根粗壯的鐵鏈。我們合力把壁櫥門(mén)拉上，用鐵鏈死死纏住銅拉手，再用掛鎖鎖死。金屬碰撞的聲音在房間里回蕩，卻驅不散那股彌漫在空氣里的寒意。
“這樣…… 這樣應該沒(méi)事了吧？” 里美看著(zhù)被鎖死的壁櫥，聲音里帶著(zhù)不確定。
回答她的是聲沉悶的撞擊。鐵鏈猛地繃緊，發(fā)出不堪重負的呻吟。
咚……
又聲撞擊，更重，更急。
我們驚恐地看著(zhù)壁櫥門(mén)在鐵鏈的束縛下微微晃動(dòng)，門(mén)板上的木紋開(kāi)始滲出更多的水珠，沿著(zhù)鐵鏈緩緩滴落，在地板上匯成蜿蜒的小溪。
咚！咚！咚！
撞擊聲越來(lái)越密集，越來(lái)越瘋狂，仿佛里面的東西終于失去了耐心，正用盡全力想要沖破這道最后的屏障。
大野突然抓起地上的錘子，轉身就往外面跑?！拔胰フ覗|西加固！” 他的聲音里帶著(zhù)無(wú)法掩飾的恐懼，“你們看好這里！”
他跑后，撞擊聲突然停了。
壁櫥里陷入死寂，只有鐵鏈偶爾發(fā)出聲輕響，像是在提醒我們里面的東西還在。
我盯著(zhù)被鎖死的壁櫥門(mén)，突然意識到個(gè)可怕的事實(shí) —— 剛才的抓撓聲，根本不是從門(mén)板外面傳來(lái)的。
那聲音就在壁櫥里面，貼著(zhù)門(mén)板，一寸寸地移動(dòng)。
就像有什么東西，正隔著(zhù)木頭，靜靜地注視著(zhù)我們。
而現在，它知道我們怕了。
走廊里的風(fēng)突然變得陰冷刺骨，帶著(zhù)那若有若無(wú)的啜泣聲，在旅館的每個(gè)角落游走。我知道，這只是開(kāi)始。落椿旅館里的那個(gè)東西，已經(jīng)不再滿(mǎn)足于躲在壁櫥里低語(yǔ)了。
它想要出來(lái)。
不惜一切代價(jià)。