1 末班車(chē)暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上時(shí)，老周正在數儀表盤(pán)上的里程數?！?17.6”，
紅色數字在雨霧里抖得像條蚯蚓。他掐滅煙頭，煙蒂彈進(jìn)車(chē)門(mén)旁的鐵盒，盒里已經(jīng)堆了半盒，
每個(gè)煙蒂上都留著(zhù)深淺不一的牙印——這是他開(kāi)“盤(pán)山1路”末班車(chē)的第十五年，
養成的怪癖?！皫煾?，還有多久到瓦窯溝？”后排傳來(lái)個(gè)女聲，帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的顫。
老周從后視鏡瞥了眼，是個(gè)穿白裙子的姑娘，懷里抱著(zhù)個(gè)帆布包，包角露出半截紅色的綢帶，
像沾了血。車(chē)后座還坐著(zhù)三個(gè)人：穿西裝的男人一直在看表，
金屬表帶在昏暗的車(chē)廂里閃著(zhù)冷光；戴斗笠的老頭背對著(zhù)前座，斗笠的竹篾間露出幾縷白毛，
像是很久沒(méi)梳過(guò)；還有個(gè)扎羊角辮的小女孩，抱著(zhù)個(gè)布娃娃，眼睛直勾勾盯著(zhù)窗外，
睫毛上掛著(zhù)水珠，不知道是雨還是淚?！翱炝??！崩现艹读顺额I(lǐng)口，車(chē)里的霉味混著(zhù)雨氣，
讓他有點(diǎn)喘不上氣，“過(guò)了前面那道‘鬼彎腰’，再繞三個(gè)彎就到?！薄肮韽澭?？
”白裙姑娘往窗邊縮了縮，“這名字……”“以前是亂葬崗?！崩现懿认掠烷T(mén)，
公交車(chē)碾過(guò)積水的路面，濺起半米高的水花，“十年前山洪暴發(fā)，沖出來(lái)幾十具棺材，
都卡在那道彎的石縫里，太陽(yáng)一曬，棺材板能在石頭上烙出印子?！蔽餮b男突然合上表蓋，
金屬碰撞聲在車(chē)廂里格外刺耳：“師傅，麻煩開(kāi)快點(diǎn)，我趕時(shí)間?！彼男淇谡粗?zhù)點(diǎn)泥，
像是剛從地里爬出來(lái)。老周沒(méi)理他。盤(pán)山1路的規矩，天黑后過(guò)“鬼彎腰”必須掛二擋，
燈要開(kāi)遠光，喇叭得連按三下——這是前幾任司機傳下來(lái)的，說(shuō)能“請”開(kāi)路上的東西。
他轉動(dòng)方向盤(pán)，公交車(chē)像條泥鰍鉆進(jìn)雨幕，車(chē)頭的遠光燈突然掃到路邊站著(zhù)個(gè)黑影。
是個(gè)穿藍布衫的老太太，手里拄著(zhù)根竹拐杖，背簍里裝著(zhù)些圓滾滾的東西，用黑布蓋著(zhù)，
隱約能看見(jiàn)上面的泥?！皫煾?，停車(chē)！”白裙姑娘突然喊道，“我認識她，
是瓦窯溝的王婆婆！”老周皺眉。瓦窯溝的人都知道，末班車(chē)從不拉路邊攔車(chē)的，
尤其是雨夜里的老人。但他還是踩了剎車(chē)，公交車(chē)在濕滑的路面上滑出半米，
停在老太太面前?！岸嘀x師傅?！崩咸E著(zhù)腰上車(chē)，拐杖在臺階上敲出“篤篤”的響，
背簍里的東西動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出“咕嘰”的聲音，像有活物在里面。她往投幣箱里扔了個(gè)東西，
不是硬幣，是塊暗紅色的東西，落在箱底發(fā)出“咚”的悶響?！巴跗牌?，您這背簍里裝的啥？
”白裙姑娘好奇地問(wèn)。老太太沒(méi)回頭，斗笠下的臉藏在陰影里：“給我家孫子帶的口糧。
”她往車(chē)廂后排走，經(jīng)過(guò)小女孩身邊時(shí)，背簍里的黑布突然被頂起個(gè)角，
露出里面的東西——是個(gè)嬰兒的拳頭，指甲縫里全是泥。小女孩手里的布娃娃突然掉在地上，
娃娃的臉是用布縫的，眼睛是兩顆黑紐扣，此刻正對著(zhù)老太太的背影。公交車(chē)重新啟動(dòng)，
老周從后視鏡看了眼那個(gè)布娃娃，突然覺(jué)得不對勁——娃娃的嘴角好像咧開(kāi)了，
縫補的線(xiàn)崩開(kāi)了幾縷，像在笑。過(guò)“鬼彎腰”時(shí)，老周按規矩連按三下喇叭。第一聲喇叭響，
路邊的樹(shù)影里好像有什么東西動(dòng)了；第二聲，車(chē)廂里的燈閃了一下，
老太太的背簍歪了歪；第三聲，白裙姑娘突然尖叫起來(lái)。她的帆布包掉在地上，
紅色綢帶散開(kāi)，滾出來(lái)個(gè)相框。相框里是個(gè)穿軍裝的男人，笑得露出兩顆虎牙，
眉眼和白裙姑娘有七分像。但讓她尖叫的不是相框，是相框下面壓著(zhù)的東西——是顆牙齒，
成年人的臼齒，上面沾著(zhù)點(diǎn)紅血絲?！斑@不是我的！”白裙姑娘慌忙踢開(kāi)牙齒，
“我包里只有我哥的照片！”西裝男突然站起來(lái)，他的皮鞋踩在牙齒上，
發(fā)出“咔嚓”的脆響：“別大驚小怪，山里的路，難免沾些不干凈的東西?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，
老周看見(jiàn)他的后頸有塊青黑色的斑，像被人掐過(guò)的印子。戴斗笠的老頭這時(shí)才慢慢轉過(guò)身。
他的臉皺得像塊老樹(shù)皮，眼睛是渾濁的黃，死死盯著(zhù)老太太的背簍：“你這口糧，
是從‘養尸地’挖的吧？”老太太的拐杖猛地頓在地板上：“老漢家別亂說(shuō)話(huà)?！薄皝y說(shuō)話(huà)？
”老頭冷笑一聲，摘下斗笠，露出光禿禿的頭頂，上面刻著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的“鎮”字，
“我是瓦窯溝的守山人，你背簍里的東西，陰氣重得能壓垮半座山。
”背簍里的東西突然劇烈地動(dòng)起來(lái)，黑布被頂得老高，隱約能看見(jiàn)個(gè)小小的人影在里面掙扎。
小女孩突然撿起地上的布娃娃，把娃娃的臉對著(zhù)背簍，娃娃的黑紐扣眼睛好像亮了一下。
“快停車(chē)！”老周突然踩下剎車(chē)，心臟狂跳。他剛才從后視鏡看見(jiàn)，車(chē)后座的窗玻璃上，
貼著(zhù)無(wú)數張臉，都是青灰色的，眼睛黑洞洞的，正死死盯著(zhù)車(chē)廂里的人。
那些是十年前山洪里淹死的人。2 瓦窯溝公交車(chē)停在一片空地，雨不知何時(shí)停了。
空地盡頭有個(gè)石碑，上面刻著(zhù)“瓦窯溝”三個(gè)字，字縫里塞滿(mǎn)了紅布，像在流血。
村口的老槐樹(shù)上掛著(zhù)十幾個(gè)燈籠，燈籠紙是黑的，里面的光透著(zhù)股綠，
照得樹(shù)下的石碾子泛著(zhù)青灰色的光?！暗搅??！崩现芙忾_(kāi)安全帶，指節因為用力而發(fā)白，
“你們……自己進(jìn)去吧?！薄皫煾挡贿M(jìn)去歇會(huì )兒？”西裝男推了推眼鏡，
鏡片反射著(zhù)燈籠的綠光?！安涣?，末班車(chē)得趕回去?！崩现馨l(fā)動(dòng)汽車(chē)，他看見(jiàn)后視鏡里，
老太太的背簍敞開(kāi)著(zhù)，黑布掉在地上，里面根本沒(méi)有嬰兒，只有個(gè)稻草人，
穿著(zhù)小小的紅肚兜，肚子里塞滿(mǎn)了頭發(fā)。白裙姑娘撿起稻草人，
突然“咦”了一聲：“這肚兜上的花紋，和我哥給我寄的一樣?！彼缛ツ陙?lái)瓦窯溝支教，
上個(gè)月突然失聯(lián)，電話(huà)打不通，學(xué)校說(shuō)他辭職了，只有一個(gè)匿名包裹寄到家里，
里面就是塊繡著(zhù)同樣花紋的紅布。守山老頭突然抓住她的手腕：“你哥叫啥？”“林建軍。
”老頭的臉色瞬間變了，渾濁的黃眼睛里閃過(guò)一絲恐懼：“他是不是穿件藍格子襯衫？
左額角有顆痣？”白裙姑娘點(diǎn)頭：“您認識他？”“上個(gè)月，
他在‘養尸地’被‘山魈’拖走了?！崩项^的聲音發(fā)顫，“我們全村人找了三天，
只找到他的襯衫，上面全是牙印?！贝┌兹沟墓媚锝辛滞?，她不信什么山魈。
她哥是名牌大學(xué)畢業(yè)生，不信鬼神，怎么可能被這種東西拖走？她搶過(guò)稻草人，
紅肚兜的衣角上繡著(zhù)個(gè)小小的“軍”字，是她哥的名字?！拔乙フ宜??！绷滞硗謇镒?，
帆布包在她身后晃，相框里的林建軍笑得刺眼。西裝男跟上去，他的手表又響了，
這次是鬧鈴聲，尖銳得像警報：“我也找個(gè)人，瓦窯溝的赤腳醫生，十年前給我娘看過(guò)病。
”小女孩抱著(zhù)布娃娃，亦步亦趨地跟著(zhù)林晚，娃娃的黑紐扣眼睛一直盯著(zhù)老槐樹(shù)上的燈籠。
守山老頭嘆了口氣，也跟了上去，拐杖在地上敲出“篤篤”的響，像在給他們引路。
老太太沒(méi)動(dòng)，她撿起地上的黑布，重新蓋住背簍，背對著(zhù)公交車(chē)站在石碑旁，像尊石像。
老周看著(zhù)她的背影，突然發(fā)現她的后頸有塊皮膚是青灰色的，和西裝男后頸的斑一模一樣。
公交車(chē)剛駛出村口，老周就從后視鏡看見(jiàn)，老太太把背簍里的稻草人倒了出來(lái)，
塞進(jìn)石碾子下面。石碾子突然自己轉了起來(lái)，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響，
稻草人的紅肚兜被碾得稀爛，露出里面的頭發(fā)，纏在碾子上，像無(wú)數條黑色的蛇。
他猛踩油門(mén)，公交車(chē)在盤(pán)山路上狂奔。儀表盤(pán)的里程數還在跳，
“218.9”“219.0”……但他知道，自己可能永遠也開(kāi)不出這條山路了。
瓦窯溝的房子都是黑瓦土墻，門(mén)窗緊閉，只有燈籠里的綠光從門(mén)縫里滲出來(lái)，
在地上投下細長(cháng)的影子，像人的手指。林晚敲了好幾家門(mén)，都沒(méi)人應，
只有第三家的門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)“叮叮當當”的響聲，像在磨什么東西?！坝腥藛?？
”她推開(kāi)門(mén)，一股濃重的血腥味撲面而來(lái)。屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有灶臺上點(diǎn)著(zhù)根蠟燭，
火光里站著(zhù)個(gè)穿白大褂的男人，背對著(zhù)門(mén)口，手里拿著(zhù)把菜刀，正在砧板上剁著(zhù)什么。
砧板上的東西是粉紅色的，帶著(zhù)筋絡(luò )，像塊人肉?！澳闶恰嗄_醫生？
”西裝男的聲音發(fā)緊。男人轉過(guò)身，他的白大褂上全是血，臉上戴著(zhù)個(gè)口罩，只露出雙眼睛，
眼球上布滿(mǎn)血絲：“找我？”“我娘十年前在你這看過(guò)病，她叫張蘭。
”西裝男從錢(qián)包里掏出張照片，照片上的女人很胖，笑起來(lái)眼睛瞇成條縫。
醫生的眼睛突然睜大了，菜刀“當”地掉在地上：“張蘭？那個(gè)得‘鼓脹病’的女人？
”“對！”西裝男激動(dòng)起來(lái)，“你還記得她？她后來(lái)怎么樣了？我當年被送到城里親戚家，
回來(lái)就找不到她了！”醫生突然笑了，口罩被他扯下來(lái)，露出沒(méi)有嘴唇的嘴，
牙床上沾著(zhù)點(diǎn)粉紅色的肉末：“她好得很?！彼噶酥冈钆_邊的缸，“在里面泡著(zhù)呢，
說(shuō)這樣能永遠不爛?！备桌镅b滿(mǎn)了渾濁的液體，水面上漂浮著(zhù)些頭發(fā)，
林晚看見(jiàn)缸底沉著(zhù)個(gè)東西，穿著(zhù)藍布衫，身形和照片上的張蘭一模一樣。
西裝男的臉瞬間慘白，他后退時(shí)撞到了門(mén)框，墻上掛著(zhù)的相框掉下來(lái)，摔得粉碎。
相框里是張集體照，醫生站在中間，旁邊是十幾個(gè)村民，每個(gè)人都笑得詭異，眼睛里沒(méi)有光。
林晚突然發(fā)現，照片上的村民，和剛才貼在公交車(chē)窗上的臉一模一樣。
“你們是……”林晚的聲音發(fā)顫?！拔覀兌际恰B尸地’的‘收成’。
”守山老頭不知何時(shí)站在門(mén)口，他的斗笠掉在地上，頭頂的“鎮”字在燭光里泛著(zhù)紅，
“十年前山洪沖垮了墳地，死人泡在水里不爛，反而活了過(guò)來(lái)，變成了‘行尸’。
村里的活人要么被拖去當口糧，要么……”他指了指醫生，“變成了幫兇。
”小女孩突然把布娃娃扔向醫生。娃娃落在地上，紐扣眼睛掉了一顆，滾到醫生腳邊。
醫生像被燙到一樣跳起來(lái)，指著(zhù)娃娃尖叫：“是‘鎮物’！她帶了‘鎮物’！
”屋外的燈籠突然全滅了，石碾子轉動(dòng)的聲音越來(lái)越近，
伴隨著(zhù)無(wú)數雙腳踩在泥地里的“咕嘰”聲。守山老頭把林晚往屋里推：“快躲進(jìn)地窖！
只有那里能擋住它們！”地窖的門(mén)在灶臺下面，拉開(kāi)時(shí)一股寒氣涌出來(lái)，帶著(zhù)股土腥味。
林晚和西裝男跳進(jìn)去，守山老頭正要跟著(zhù)進(jìn)來(lái)，突然被什么東西抓住了腳踝——是老太太，
她不知何時(shí)出現在屋里，青灰色的手死死攥著(zhù)老頭的腳，背簍里的稻草人正對著(zhù)地窖門(mén)，
紅肚兜在黑暗里亮得像團火?！澳阋詾榭虃€(gè)‘鎮’字就能鎮住我們？
”老太太的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“當年要不是你把‘養尸地’的土賣(mài)給外人，哪會(huì )有今天？
”守山老頭的拐杖掉在地上，他看著(zhù)林晚，渾濁的眼睛里流下兩行淚：“告訴外面的人，
別來(lái)瓦窯溝……這里的人，早就不是人了?！钡亟验T(mén)被關(guān)上的瞬間，
林晚聽(tīng)見(jiàn)老頭發(fā)出一聲慘叫，接著(zhù)是骨頭被碾碎的“咔嚓”聲。3 養尸地地窖里漆黑一片，
只有頭頂的木板縫隙透進(jìn)點(diǎn)微光。林晚摸索著(zhù)找到個(gè)打火機，是她哥以前用的，
上面刻著(zhù)個(gè)“軍”字?；鹈绺Z起來(lái)，照亮了周?chē)沫h(huán)境——地窖不大，堆著(zhù)些土豆和紅薯，
墻角有個(gè)草堆，草堆里躺著(zhù)個(gè)東西，蓋著(zhù)件藍格子襯衫。是她哥的襯衫。林晚的手抖得厲害，
打火機差點(diǎn)掉在地上。她掀開(kāi)襯衫，下面不是尸體，是個(gè)日記本，封面上沾著(zhù)點(diǎn)暗紅的血跡。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，是她哥熟悉的字跡：“7月15日，雨。瓦窯溝的孩子很可愛(ài)，
就是眼神有點(diǎn)怪，總盯著(zhù)我脖子上的玉墜看。王婆婆說(shuō)這玉墜能辟邪，讓我別摘。
”“7月20日，晴。今天去后山采藥，發(fā)現片奇怪的地，土是黑的，種的玉米長(cháng)得比人高，
玉米粒是血紅的。守山老頭不讓我靠近，說(shuō)那是‘養尸地’?！薄?月25日，陰。
張蘭的兒子來(lái)了，就是十年前那個(gè)被送走的小孩。他說(shuō)他媽當年得的不是鼓脹病，
是被什么東西咬了，肚子里長(cháng)了活物?！比沼浀竭@里戛然而止，最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)奇怪的符號，