第8章
「是你自己毀了自己?！刮一貜屯?，直接開(kāi)啟了消息免打擾。
7、
門(mén)鈴響起時(shí)，我正在整理訴訟材料。
透過(guò)貓眼，我看見(jiàn)媽媽局促地站在門(mén)外，手里提著(zhù)鼓鼓囊囊的塑料袋，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。
她今天罕見(jiàn)地穿了件半新的棉襖，而不是平時(shí)那件洗得發(fā)白的舊外套。
「誰(shuí)??？」我故意問(wèn)。
「是媽媽?！顾穆曇舾糁?zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)刻意放軟的語(yǔ)調，「給你帶點(diǎn)家里腌的肉?！?/p>
我打開(kāi)門(mén)，一股冷風(fēng)裹著(zhù)臘肉的咸腥味撲面而來(lái)。
媽媽立刻把塑料袋往我眼前遞了遞：「你看，專(zhuān)門(mén)給你帶的，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃了?！?/p>
我沒(méi)接，她就自顧自地擠了進(jìn)來(lái)，鞋底在地板上留下幾個(gè)泥印子。
她熟門(mén)熟路地往廚房走，塑料袋嘩啦嘩啦響：「你這孩子，怎么吵幾句就鬧這么大脾氣？還跟小時(shí)候一樣倔?！?/p>
廚房里傳來(lái)冰箱門(mén)開(kāi)合的聲音，接著(zhù)是她夸張的驚呼：「哎喲，冰箱里怎么什么都沒(méi)有？你平時(shí)吃什么??？不會(huì )每天點(diǎn)外賣(mài)吧?！?/p>
她探出頭，臉上堆著(zhù)心疼的表情，「媽媽給你做頓飯吧？」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到餐桌前翻看她帶來(lái)的東西。
塑料袋里裝著(zhù)幾包過(guò)期的大棗，一罐開(kāi)了封的藕粉，只剩小半罐，還有一包用舊報紙裹著(zhù)的腌肉。
報紙上還沾著(zhù)油漬，應該是從她家冰箱最底層翻出來(lái)的陳年舊貨。
「不用了，」我把藕粉罐子放回去，「我不愛(ài)吃辣的?！?/p>
媽媽正在水池前洗手的動(dòng)作一頓。水龍頭嘩嘩響著(zhù)，她背對著(zhù)我，肩膀微微發(fā)僵：「胡說(shuō)，你小時(shí)候不是最?lèi)?ài)吃我腌的肉嗎？每次都能吃?xún)纱笸腼??！?/p>
十年前那個(gè)冬天，我急性腸胃炎住院，醫生囑咐要清淡飲食。
媽媽卻堅持帶來(lái)她特制的辣腌肉，非說(shuō)開(kāi)胃，其實(shí)是她嘴饞，陪床的時(shí)候，她想吃點(diǎn)辣的。
我是強忍著(zhù)胃痛吃完的，半夜吐得昏天黑地，她卻埋怨我嬌氣。
「那是裝的?！刮艺f(shuō)。
水龍頭被猛地擰上。
媽媽轉過(guò)身，手上的水都沒(méi)擦，衣服上留下深色的水漬：「你什么意思？」
「我不愛(ài)吃辣，從來(lái)都不愛(ài)?！刮衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜，「就像我不喜歡弟弟用剩的東西，不喜歡被當成提款機，不喜歡永遠排在最后一位?！?/p>
她的表情開(kāi)始扭曲，那種熟悉的、混合著(zhù)惱怒和心虛的神色又浮現在臉上：「我含辛茹苦把你養大，你就這么報答我？」
「我擔心你的身體，每年花五千塊的體檢費帶你去檢查，我看你擔心弟弟出國沒(méi)錢(qián)，嘴巴都急出泡了，就掏了二十萬(wàn)，自己去貸款買(mǎi)房。這么多年，你每次生病都是我陪著(zhù)你，你愛(ài)的弟弟什么時(shí)候來(lái)過(guò)？」我掰著(zhù)手指數，「這些不算報答？」