建筑展覽當天，我比約定時(shí)間早到了十分鐘。展廳設在市中心的美術(shù)館，
入口處懸掛著(zhù)巨大的海報"城市未來(lái)：青年建筑師作品展"。我在名單上找到了顧沉的名字，
他的參展作品叫《記憶的褶皺》，一個(gè)奇怪而詩(shī)意的名字。展廳里人頭攢動(dòng)，我站在角落，
看著(zhù)顧沉被一群業(yè)內人士圍著(zhù)討論。他穿著(zhù)深藍色西裝，談吐自信從容，
與咖啡館里那個(gè)狼狽告白的男人判若兩人。
這就是我不熟悉的顧沉——事業(yè)有成的建筑設計師，而不僅僅是記憶中那個(gè)愛(ài)詩(shī)的少年。
"蘇念！"顧沉終于發(fā)現了我，快步走過(guò)來(lái)，"你來(lái)了。""答應過(guò)的。"我微笑回應，
突然注意到他身后跟著(zhù)一個(gè)熟悉的身影——陳雯。她今天沒(méi)穿白大褂，
而是一身利落的黑色套裝，看起來(lái)干練而優(yōu)雅。"陳醫生也來(lái)了？"我盡量讓語(yǔ)氣顯得自然。
"顧沉的作品融入了不少醫療空間設計理念，"陳雯主動(dòng)解釋?zhuān)?我們合作過(guò)幾個(gè)項目。
"她看了看表，"不過(guò)我待會(huì )兒還有個(gè)會(huì )，先告辭了。蘇小姐，很高興又見(jiàn)面了。
"她離開(kāi)后，顧沉帶我來(lái)到他的展區。墻上是幾張建筑草圖和一棟建筑的微縮模型，
線(xiàn)條流暢而富有韻律感，像是凝固的音樂(lè )。"這是..."我湊近看說(shuō)明牌。
"一家專(zhuān)門(mén)為神經(jīng)系統疾病患者設計的療養中心。"顧沉站在我身后，聲音很近，
"你看這些曲線(xiàn)，是為了防止患者因行動(dòng)不穩而撞傷；窗戶(hù)的位置經(jīng)過(guò)精確計算，
確保陽(yáng)光能照到每個(gè)角落..."我聽(tīng)著(zhù)他充滿(mǎn)熱情的講解，
突然理解了《記憶的褶皺》這個(gè)標題的含義。這不是一棟普通的建筑，
而是顧沉對自己家族病史的回應——用設計和美來(lái)對抗疾病帶來(lái)的混亂與遺忘。"很美。
"我由衷地說(shuō)，"像是把痛苦轉化成了希望。"顧沉的眼神柔和下來(lái)："謝謝。
這正是我想表達的。"參觀(guān)結束后，他帶我去了美術(shù)館頂樓的餐廳。夕陽(yáng)透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，
為整個(gè)空間鍍上金色。我們聊了很多——他的工作，我的寫(xiě)作，這些年的旅行見(jiàn)聞。
話(huà)題輕松而安全，小心翼翼地避開(kāi)那些尚未愈合的傷口。"對了，"甜點(diǎn)上桌時(shí)，
顧沉突然說(shuō)，"父親下周出院，想請你來(lái)家里吃飯。
"我攪拌咖啡的手頓了一下："這么快就出院？他的病情...""穩定期。
"顧沉的表情復雜，"這種病就是這樣，時(shí)好時(shí)壞。他想趁還清醒時(shí)...多看看我們。
""我們？""你和我。"顧沉直視我的眼睛，"他說(shuō)你讓他想起了我母親年輕時(shí)的樣子。
"這個(gè)邀請讓我既感動(dòng)又惶恐。見(jiàn)家長(cháng)意味著(zhù)什么？我們真的準備好重新開(kāi)始了嗎？
但看著(zhù)顧沉期待的眼神，我發(fā)現自己無(wú)法拒絕。"好啊，"我說(shuō)，
"不過(guò)你得提前告訴我你父親喜歡什么，我好準備禮物。"顧沉的眼睛亮了起來(lái)，
像是得到了某種確認。離開(kāi)時(shí)，他輕輕扶了一下我的后腰，那個(gè)觸碰短暫而克制，
卻讓我心跳加速?；丶液?，我插上顧沉給的U盤(pán)。里面有幾個(gè)文件夾，按年份排列，
從2012到2022。我點(diǎn)開(kāi)最早的一個(gè)，里面是一系列未發(fā)送的郵件草稿，
收件人全是我的舊郵箱?！赣H愛(ài)的蘇念：今天倫敦下雨了，讓我想起圖書(shū)館后門(mén)的那場(chǎng)雨。
我無(wú)數次后悔當時(shí)沒(méi)有好好告別，但也許正是因為沒(méi)有告別，
我才能幻想有一天能回到你身邊...」我一封封讀下去，像是走進(jìn)一個(gè)平行時(shí)空。