林深第三次按下快門(mén)時(shí)，取景器里的潮水正漫過(guò)礁石上的白色貝殼。
那貝殼邊緣泛著(zhù)珍珠母的虹彩，被海水浸得透亮，像塊被歲月磨洗過(guò)的骨瓷。
潮濕的海風(fēng)卷著(zhù)咸腥味撲在臉上，帶著(zhù)霧島特有的涼，他鼻尖泛起細密的涼意，
低頭查看照片時(shí)，屏幕突然被一只骨節分明的手擋住。那只手的虎口處有道淺褐色疤痕，
像條凝固的小蛇?！敖古恼??！蹦腥说穆曇粝窠甘粯永溆?，尾音裹著(zhù)海風(fēng)的顆粒感，
刮得人耳朵發(fā)澀。林深抬頭，看見(jiàn)對方穿著(zhù)深藍色制服，左胸別著(zhù)“霧島管理處”的金屬牌，
陽(yáng)光斜斜地打在牌面上，“周延”兩個(gè)字的陰刻筆畫(huà)里積著(zhù)細小的銹。
島上的霧氣在清晨剛散，淡金色的陽(yáng)光把男人的影子拉得很長(cháng)，像條沉默的蛇，
纏在林深腳邊的相機包上。包側袋里露出半截鏡頭，
鏡片反射的光斑在男人制服第二顆紐扣上跳了跳?！氨?，”林深收起相機，
指節叩了叩胸前的證件，塑料封皮被曬得有些發(fā)燙，“我是新來(lái)的生態(tài)觀(guān)察員，林深。
昨天下午登的島，管理處的老王應該提過(guò)?！蹦腥说哪抗鈷哌^(guò)證件上的照片，喉結動(dòng)了動(dòng)，
像有枚生銹的齒輪在滾動(dòng)。他沒(méi)接話(huà)，轉身走向遠處的燈塔時(shí)，制服下擺掃過(guò)礁石上的蠣殼，
發(fā)出細碎的刮擦聲。那座白色燈塔在霧島的最南端，塔身爬著(zhù)暗綠色的海藻，
像件被海水泡舊的針織衫，塔頂的紅燈即使在白天也亮著(zhù)，透過(guò)薄霧暈出片朦朧的緋色，
像只始終半睜的警惕眼睛。三天前，林深收到那封沒(méi)有寄件人的郵件時(shí)，
正坐在實(shí)驗室整理蘇晚留下的海藻標本。郵件附件的視頻被壓縮得厲害，
滿(mǎn)是像素塊組成的雪花點(diǎn)，
卻能清晰看見(jiàn)暴雨夜的礁石灘——鉛灰色的浪頭里裹著(zhù)個(gè)紅色人影，像片被狂風(fēng)撕扯的楓葉，
在暗夜里沉浮了兩下，就被卷進(jìn)更深的黑里。郵件正文只有一行字：“來(lái)找真相，
如果你還念著(zhù)蘇晚”。蘇晚是他的師姐，也是帶他進(jìn)海洋生物實(shí)驗室的前輩。
三個(gè)月前她在霧島做潮間帶調研時(shí)失蹤，官方通報說(shuō)是暴雨夜不慎墜海，尸骨無(wú)存。
可林深總覺(jué)得不對勁，蘇晚的水性比誰(shuí)都好，大學(xué)時(shí)是校游泳隊的主力，
能在泳池里一口氣游二十個(gè)來(lái)回。更讓他在意的是，她失蹤前最后一通電話(huà)里，
背景音除了海浪聲，還有斷斷續續的敲擊聲，篤、篤篤，像有人用石頭敲著(zhù)空心的金屬桶，
節奏規律得不像自然聲響。管理處的宿舍是棟爬滿(mǎn)爬山虎的老舊兩層小樓，
墻皮剝落處露出暗紅色的磚，像結痂的傷口。林深住二樓最東頭的房間，
窗外有棵歪脖子榕樹(shù)，氣根垂下來(lái)，在風(fēng)中晃悠著(zhù)掃過(guò)玻璃，發(fā)出沙沙的響。
夜里月光穿過(guò)枝葉，會(huì )在對面的白墻上投下晃動(dòng)的影子，枝椏交錯著(zhù)，
像個(gè)踮著(zhù)腳跳舞的人影，手指總在凌晨三點(diǎn)準時(shí)指向燈塔的方向。深夜，
林深被一陣規律的敲擊聲吵醒。那聲音穿透窗紙般的寂靜，篤、篤、篤，間隔均勻，
帶著(zhù)種固執的耐心。他摸黑爬起來(lái)，趴在窗臺上往下看，月光把院子照得像蒙著(zhù)層霜，
周延正蹲在樓下的垃圾桶旁，手里握著(zhù)根銹跡斑斑的鐵棍，一下下敲著(zhù)鐵皮桶壁。
鐵桶發(fā)出空洞的回響，在寂靜的夜里格外清晰，震得空氣都在微微發(fā)顫，
像是某種來(lái)自地底的呼應。敲擊聲突然停了。周延仰頭望向林深的窗口，
月光在他眼底碎成銀渣，兩人的目光在夜色里撞了個(gè)正著(zhù)。林深像被燙到似的猛地縮回腦袋，
心臟在胸腔里擂鼓，等他攥著(zhù)窗簾角再探出頭時(shí)，樓下已經(jīng)空無(wú)一人，
只有那只鐵桶孤零零地立在月光里，桶壁上有個(gè)新鮮的凹痕，邊緣泛著(zhù)金屬的冷光。
第二天清晨，林深在食堂遇見(jiàn)了張教授。老人坐在靠窗的位置，頭發(fā)花白得像堆雪，
戴著(zhù)副厚鏡片眼鏡，鏡片上沾著(zhù)水汽，正用勺子慢悠悠地攪動(dòng)碗里的稀粥。
粥面上結著(zhù)層薄膜，被他攪出圈漣漪，像片縮小的海。作為島上唯一的科研前輩，
張教授在蘇晚失蹤后幫著(zhù)整理過(guò)她的遺物，林深來(lái)之前，管理處特意囑咐過(guò)，
有不懂的可以問(wèn)他?！皬埥淌?，”林深端著(zhù)餐盤(pán)在他對面坐下，瓷盤(pán)與木桌碰撞，
發(fā)出清脆的響，“您知道蘇晚失蹤前在研究什么嗎？我整理她的標本時(shí)，
發(fā)現有些藻類(lèi)樣本標注得很奇怪?！睆埥淌诘氖诸D了頓，粥勺碰到碗沿發(fā)出輕響，
像滴雨落在水洼里。他推了推眼鏡，
鏡片反射著(zhù)窗外的天光：“好像是潮間帶的藻類(lèi)分布……怎么突然問(wèn)這個(gè)？
”“她的筆記里提到過(guò)‘異常聲波’，”林深盯著(zhù)老人的眼睛，
試圖從那層厚厚的鏡片后找到些什么，“還有海底峽谷，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？
”窗外的榕樹(shù)被風(fēng)吹得搖晃，葉子互相摩擦，發(fā)出細碎的沙沙聲。張教授舀了勺粥，
送到嘴邊又停住，喉結動(dòng)了動(dòng)：“小姑娘心思細，總有些奇奇怪怪的想法。那天預報有暴雨，
她沒(méi)申請出海許可，估計是自己偷偷駕著(zhù)小艇出去了，想趕在漲潮前多采些樣本。
”林深想起蘇晚嚴謹的性格，她做實(shí)驗前總會(huì )把步驟在筆記本上列三遍，
絕不會(huì )在惡劣天氣擅自出海。他還想說(shuō)什么，周延端著(zhù)餐盤(pán)走了過(guò)來(lái)，
不銹鋼餐盤(pán)邊緣磕在桌角，發(fā)出“當”的一聲。他在張教授身邊坐下，兩人低聲交談著(zhù)什么，
周延的目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)林深，帶著(zhù)種審視的銳利，像在檢查礁石上的裂縫。午后，
林深借口采集標本，沿著(zhù)海岸線(xiàn)往南走。沙灘上的沙粒很粗，混著(zhù)碎貝殼和珊瑚渣，
踩上去硌得腳底發(fā)麻。潮水退了，露出大片灰褐色的灘涂，密密麻麻的小洞穴像蜂巢，
幾只招潮蟹舉著(zhù)螯鉗橫沖直撞，留下細碎的腳印。警戒線(xiàn)果然像周延說(shuō)的那樣，
用紅帶子攔在礁石灘前，帶子上印著(zhù)“危險”的字樣，被海風(fēng)扯得獵獵作響，
旁邊立著(zhù)塊木牌，油漆剝落處露出底下的字跡，隱約能看出“1998”的年份。
林深跨過(guò)警戒線(xiàn)時(shí)，鞋底陷進(jìn)軟泥里，發(fā)出“咕嘰”的聲響，像踩碎了什么黏糊糊的東西。
走了大約半小時(shí)，他看見(jiàn)前方的礁石堆里有個(gè)紅色的東西，被海浪推得忽上忽下，
像團不肯熄滅的火苗。走近了才發(fā)現是件雨衣，尼龍材質(zhì)，被礁石上的蠣殼勾住一角，
剩下的部分在海風(fēng)中飄動(dòng)，衣角卷著(zhù)沙粒，磨出了毛邊。
雨衣的領(lǐng)口內側繡著(zhù)個(gè)小小的“晚”字，用紅色的線(xiàn)，針腳細密，
是蘇晚的手藝——她總愛(ài)在自己的東西上繡名字，說(shuō)是怕弄丟。林深把雨衣塞進(jìn)背包，
拉鏈拉到一半，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，踩在礁石上，發(fā)出“咔嚓”的脆響。他轉身，
看見(jiàn)周延站在警戒線(xiàn)旁，手里握著(zhù)那根鐵棍，鐵棍的一端沾著(zhù)褐色的銹跡，像凝固的血。
“越界了?！敝苎拥穆曇舯群ｏL(fēng)還冷，帶著(zhù)潮氣，刮得人臉頰發(fā)疼?！斑@是蘇晚的東西。
”林深掏出雨衣，紅色的布料在他手心里微微顫抖，“她不是意外失蹤，對不對？
你知道些什么?！敝苎拥哪抗饴湓谟暌律?，喉結滾動(dòng)著(zhù)，像有話(huà)堵在喉嚨口。過(guò)了半晌，
他轉身朝燈塔的方向走：“跟我來(lái)?！彼麕е?zhù)林深穿過(guò)一片低矮的灌木叢，
灌木的枝條勾住林深的褲腳，拉出幾道細痕?？諝饫飶浡?zhù)海棠花的甜香，
混合著(zhù)腐爛海藻的腥氣，形成種詭異的味道。走到燈塔背面，周延撥開(kāi)纏著(zhù)鐵門(mén)的藤蔓，
藤蔓的汁液是乳白色的，沾在他手背上，像沒(méi)擦干凈的藥膏。鐵門(mén)銹跡斑斑，
鎖孔里積著(zhù)泥土和落葉，周延用鐵棍插進(jìn)鎖扣，用力一撬，“哐當”一聲，鎖掉在地上，
揚起陣灰塵。一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，混雜著(zhù)鐵銹和海水的氣息，林深打開(kāi)手電筒，
光柱劈開(kāi)黑暗，照出一段向下延伸的石階。石階上長(cháng)滿(mǎn)了青苔，濕滑得像抹了油，
每級臺階的邊緣都被磨得圓潤，顯然走的人不少?！斑@里是燈塔的舊地下室，
”周延的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過(guò)，“蘇晚失蹤前，經(jīng)常來(lái)這兒。有時(shí)候待到半夜才走，
帶著(zhù)她的標本箱?！弊呦率A，地下室豁然開(kāi)朗。墻壁上釘著(zhù)密密麻麻的照片，
都是各種海洋生物的特寫(xiě)：招潮蟹舉著(zhù)螯鉗，彈涂魚(yú)在灘涂上跳躍，還有各種海藻，
褐的、綠的、紅的，在水下舒展著(zhù)，像女人的長(cháng)發(fā)。角落里堆著(zhù)十幾個(gè)標本瓶，
透明的玻璃上蒙著(zhù)層灰，里面浸泡著(zhù)不同種類(lèi)的海藻，福爾馬林的氣味混著(zhù)霉味，鉆進(jìn)鼻腔，
嗆得人想咳嗽。最顯眼的是房間中央的鐵架，上面掛著(zhù)一張巨大的海圖，
牛皮紙的邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，用紅筆圈出了十幾個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)旁邊都標注著(zhù)日期。
林深湊近看，最近的日期是蘇晚失蹤的前一天，用紅筆寫(xiě)著(zhù)“聲波異常，頻率升高”。
“她在研究什么？”林深的聲音有些發(fā)顫，手電筒的光柱在海圖上晃動(dòng)，
照出那些密密麻麻的標注。周延走到海圖前，手指落在最南端的一個(gè)紅點(diǎn)上，
指尖的溫度似乎讓那張舊海圖微微發(fā)顫：“霧島附近有個(gè)海底峽谷，叫‘深淵’，
深度超過(guò)三千米。蘇晚發(fā)現，每個(gè)月滿(mǎn)月時(shí)，峽谷里會(huì )發(fā)出奇怪的聲波，不是洋流，
也不是地震，是有規律的?！绷稚钕肫鹛K晚電話(huà)里的敲擊聲，心臟猛地一跳：“她錄到了？
”“不止，”周延從墻角的箱子里翻出個(gè)錄音筆，黑色的，外殼被磨得發(fā)亮，“她還說(shuō)，
那不是自然現象?！敝苎影聪虏シ沛I，錄音筆里傳出沙沙的海浪聲，
像是有人把耳朵貼在海螺上。中間夾雜著(zhù)規律的“咚咚”聲，沉悶而有力，
像是有人在用拳頭敲擊船板，又像是巨大的心臟在深海里跳動(dòng)。聲音持續了大約一分鐘，
突然被一陣尖銳的嘶鳴打斷，那嘶鳴聲不像任何已知的海洋生物，尖利得像金屬摩擦，
刺得人耳膜生疼。接著(zhù)是蘇晚驚恐的尖叫：“它在靠近！周延，快……”錄音戛然而止，
只剩下電流的“滋滋”聲。林深攥緊錄音筆，
塑料外殼在他手心里留下幾道印子：“這是什么時(shí)候錄的？”“她失蹤前一晚發(fā)給我的，
”周延的聲音帶著(zhù)顫抖，手里的鐵棍在地上磕了一下，發(fā)出“當”的響，“我勸她別查下去，
那東西太危險?？伤宦?tīng)，她說(shuō)那些聲波里藏著(zhù)秘密，和二十年前的事有關(guān)。
”“二十年前的事？”周延從口袋里掏出包煙，煙盒皺巴巴的，他抽出一支，叼在嘴里，
打火機打了好幾下才冒出火苗，火光在他眼底跳動(dòng)，映出些復雜的情緒?！?998年，
霧島發(fā)生過(guò)一次海嘯，不大，但很奇怪，就像突然從海底冒出來(lái)的。
當時(shí)的燈塔管理員和他的女兒都失蹤了，有人說(shuō)他們被海浪卷走了，
也有人說(shuō)……是被海里的東西拖走的?！绷稚钭⒁獾街苎拥氖衷诙?，煙灰落在他的制服上，
像一小撮灰燼?！澳阍趺粗肋@些？”“因為燈塔管理員是我父親，
”周延的聲音低得像耳語(yǔ)，幾乎要被外面的海浪聲吞沒(méi)，“那個(gè)女兒，是我姐姐，周晴。
那年她七歲，總愛(ài)穿紅色的連衣裙，像朵花?！蹦翘焱砩?，林深躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
宿舍的木板床很舊，一動(dòng)就發(fā)出“吱呀”的響聲，像誰(shuí)在耳邊嘆氣。
周延的話(huà)像潮水一樣在腦子里漲落，他起身走到窗邊，榕樹(shù)的影子依然像個(gè)跳舞的人，
枝椏的影子在墻上晃悠，手指始終指著(zhù)燈塔的方向。突然，樓下傳來(lái)鐵桶的敲擊聲。
這次的節奏和昨晚不同，不是均勻的篤篤聲，而是三短兩長(cháng)，像某種約定好的暗號。
林深抓起相機沖下樓，相機的背帶勒得他肩膀生疼。周延正站在鐵桶旁，月光照在他臉上，
一半亮一半暗，像戴著(zhù)張面具?？匆?jiàn)林深，他做了個(gè)噤聲的手勢，手指壓在嘴唇上，
指尖的繭子泛著(zhù)白。兩人沿著(zhù)小路往燈塔走，月光把他們的影子拉得忽長(cháng)忽短，
像兩個(gè)被拉長(cháng)的驚嘆號。路邊的草叢里傳來(lái)蟲(chóng)鳴，斷斷續續的，被海浪聲蓋過(guò)又冒出來(lái)。
“每天午夜，都會(huì )有這個(gè)聲音，”周延壓低聲音，氣息噴在林深耳邊，
帶著(zhù)煙味和海風(fēng)的腥氣，“我父親失蹤前，也總在這個(gè)時(shí)間敲鐵桶，說(shuō)是在‘聽(tīng)回聲’。
”燈塔底層的門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的響聲，像老骨頭在呻吟。里面彌漫著(zhù)煤油味，
嗆得人喉嚨發(fā)緊，墻角堆著(zhù)幾個(gè)生銹的油桶，桶身上印著(zhù)模糊的字跡，像是日文，
估計是幾十年前留下的。周延打開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)墻壁，
露出上面刻著(zhù)的歪歪扭扭的字：“深淵在呼吸，紅月會(huì )降臨”?？毯酆苌?，
像是用尖銳的石頭一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的，邊緣還粘著(zhù)褐色的木屑?！斑@是我父親刻的，
”周延的聲音發(fā)顫，手電筒的光柱在字上晃動(dòng)，“小時(shí)候我問(wèn)他是什么意思，
他只說(shuō)等我長(cháng)大了就知道。他還說(shuō)，紅月出現的時(shí)候，海里的東西會(huì )上岸?！绷稚顪惤鼔Ρ?，
用手指摸了摸刻痕，有些地方的木頭是新的，顏色比周?chē)鷾\，顯然是最近才刻的。