蘇惟夏的視線(xiàn)被淚水模糊得厲害，鑰匙插了三次才對準鎖孔。當房門(mén)終于在身后關(guān)上時(shí)，她再也支撐不住，順著(zhù)門(mén)板滑坐在地，帆布包掉在一旁，發(fā)出沉悶的聲響。
懷里的舊馬克杯硌在胸口，杯底"惟夏"兩個(gè)字抵著(zhù)鎖骨，像是父親最后的印記。這個(gè)杯子是大學(xué)畢業(yè)那年父親送的，杯身上那只笨拙飛翔的小鳥(niǎo)下方，印著(zhù)父親親手寫(xiě)下的"自由翱翔"四個(gè)字?，F在那行字已經(jīng)磨損得幾乎看不清了，就像父親的笑容，在她的記憶里越來(lái)越模糊。
淚水滾落在杯壁上，發(fā)出細微的聲響。辦公室里堆積如山的待辦事項、王總監刻薄的評價(jià)、空蕩蕩的新家、還有父親臨終前那句"要是能看到你成家就好了"——所有這些重量終于壓垮了她強撐的防線(xiàn)。
手機在包里震動(dòng)起來(lái)，屏幕的冷光透過(guò)帆布面料隱約可見(jiàn)。蘇惟夏知道那一定是工作群的消息，但她現在連伸手去拿的力氣都沒(méi)有。胃部傳來(lái)尖銳的絞痛，提醒她已經(jīng)超過(guò)十小時(shí)沒(méi)怎么吃東西。搬家后的廚房里什么都沒(méi)有，連燒水的壺都還沒(méi)拆封。
她艱難地爬起來(lái)，摸索著(zhù)按下門(mén)口的開(kāi)關(guān)。燈光亮起的瞬間，一堆未拆封的紙箱像沉默的怪物般矗立在客廳里。蘇惟夏無(wú)奈的走向廚房，準備先給自己燒點(diǎn)水喝，恰在此時(shí)，門(mén)口響起了敲門(mén)聲，——
物業(yè)的小哥站在門(mén)口，手里還拎著(zhù)一個(gè)白色塑料袋，蘇惟夏警惕地盯著(zhù)那個(gè)印著(zhù)"全家便利店"logo的袋子，袋口微微敞開(kāi)，隱約可見(jiàn)里面方形的餐盒輪廓。物業(yè)小哥見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，一邊把袋子遞給蘇惟夏一邊不耐煩的說(shuō)道：“剛剛你朋友讓我們幫你拿過(guò)來(lái)”，離開(kāi)時(shí)還嘟嘟囔囔的自言自語(yǔ)：“真搞不懂，自己能跑能跳非得讓我們跑一趟……”
待物業(yè)小哥走遠，蘇惟夏才小心翼翼地用指尖挑開(kāi)袋子，熱氣立刻裹挾著(zhù)食物香氣撲面而來(lái)。一碗湯面。清亮的湯底上浮著(zhù)翠綠的蔥花，金黃的荷包蛋旁邊整齊碼著(zhù)幾片醬牛肉。
蘇惟夏的手指僵在半空。她轉身沖回門(mén)口，猛地拉開(kāi)門(mén)——走廊上空無(wú)一人，只有聲控燈因她突然的動(dòng)作而亮起。一個(gè)身影浮現在腦海：黑色防風(fēng)夾克，沉靜的眼睛，在電梯里欲言又止的表情。難道是沈知行？他就住在12樓，同一棟樓。
這個(gè)認知讓蘇惟夏耳尖發(fā)燙。他看到了她的崩潰，然后...送了碗面？這是什么？同情？憐憫？還是...
胃部又是一陣絞痛，打斷了她的思緒。最終，生理需求戰勝了自尊心。她捧著(zhù)餐盒回到廚房，第一口熱湯滑入喉嚨時(shí)，她幾乎要發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息。面條軟硬適中，荷包蛋是溏心的，牛肉片咸香入味，每一口都溫暖著(zhù)她冰冷的胃袋和更深處某個(gè)地方。
吃到一半，她在餐盒底部發(fā)現了另一張對折的便簽紙。展開(kāi)后，一行干凈利落的字跡映入眼簾：
【如果需要創(chuàng )可貼，1202門(mén)口有藥箱?！猄】
蘇惟夏的筷子停在半空。她下意識摸了摸右手食指——那里有一道今天整理紙箱時(shí)劃破的小傷口，已經(jīng)結了一層薄痂。這么小的細節...他是怎么注意到的？
她突然想起電梯里沈知行看向她手的目光，當時(shí)她以為他是在看那個(gè)舊馬克杯。記憶閃回到雨夜初見(jiàn)時(shí)，他幫她搬箱子時(shí)的樣子——不是隨意地抓握，而是先觀(guān)察結構再尋找最佳著(zhù)力點(diǎn)。一個(gè)習慣用鏡頭觀(guān)察世界的人。
手機再次震動(dòng)起來(lái)，這次是連續不斷的提示音。蘇惟夏放下筷子，擦擦嘴走向客廳。帆布包里，工作群的聊天記錄已經(jīng)刷了十幾條：
＞ **王總監：@蘇惟夏 西溪文旅方案明早十點(diǎn)必須交！李總要親自過(guò)目！**
＞ **同事A：收到！**
＞ **同事B：蘇姐辛苦！**
＞ **王總監：數據要扎實(shí)，亮點(diǎn)要突出，別像上次那樣軟綿綿的！**
＞ **王總監：這次只許成功！**
最后那個(gè)感嘆號像一把小錘，敲在她太陽(yáng)穴上。上周項目復盤(pán)會(huì )上，王總監當著(zhù)全部門(mén)的面說(shuō)她的方案"缺乏攻擊性"，這個(gè)詞在她腦海里盤(pán)旋了好幾天?，F在想來(lái)，或許正是因為父親病重那段時(shí)間，她請了太多假，回來(lái)后就再也沒(méi)能找回從前的工作狀態(tài)。
蘇惟夏深吸一口氣，打開(kāi)筆記本電腦。屏幕冷光映在她疲憊的臉上，文檔里密密麻麻的文字和數據像一群等待檢閱的士兵。那碗面帶來(lái)的暖意還在體內流淌，支撐著(zhù)她開(kāi)始又一輪修改。
***
沈知行站在12樓的陽(yáng)臺上，抬頭看著(zhù)15樓某個(gè)亮著(zhù)燈的窗口。他手里拿著(zhù)一個(gè)銀色的小藥箱，猶豫片刻后，將它放在了自家門(mén)外的鞋柜上，最上層是一盒未拆封的創(chuàng )可貼。
回到屋內，他徑直走向工作室。電腦屏幕還亮著(zhù)，暫停的畫(huà)面是《雨夜之光》那張照片——蘇惟夏站在霓虹模糊的背景下，低頭撐傘的側影。沈知行輕輕點(diǎn)擊鼠標，畫(huà)面放大到她握著(zhù)傘柄的手部特寫(xiě)：指節因用力而發(fā)白，食指關(guān)節處有一道細小的傷痕。
他想起今晚在電梯里看到的那個(gè)同樣的位置，傷口已經(jīng)結痂，但邊緣有些發(fā)紅。一個(gè)需要創(chuàng )可貼的小傷口。
沈知行關(guān)掉圖片，打開(kāi)正在剪輯的城市紀錄片。耳機里立刻充滿(mǎn)了凌晨菜市場(chǎng)的喧囂聲：攤主的叫賣(mài)聲、貨車(chē)引擎的轟鳴、電子秤的提示音。這些真實(shí)的聲音往?？偰茏屗两渲?，但今晚，樓上隱約傳來(lái)的鍵盤(pán)敲擊聲卻不斷分散他的注意力。
他摘下耳機，揉了揉太陽(yáng)穴。桌上那杯水已經(jīng)徹底涼了，杯壁上凝結的水珠滑落，在木質(zhì)桌面上留下一圈水痕。窗外的城市燈火依舊璀璨，但此刻他眼前浮現的卻是另一幅畫(huà)面：蘇惟夏在電梯里死死攥著(zhù)那個(gè)舊馬克杯的樣子，指節發(fā)白，像是抓著(zhù)最后的救命稻草。
那個(gè)杯子...他記得杯底有"惟夏"兩個(gè)字，杯蓋邊緣有一道拙劣的修補痕跡。一個(gè)被小心保存的舊物，承載著(zhù)某種他不了解卻能夠感知的重量。
手機震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息。沈知行看了一眼就按滅了屏幕。催婚的話(huà)題今晚顯得格外刺耳。他起身走到書(shū)架前，手指無(wú)意識地撫過(guò)一排排攝影集，最終停在一本《城市孤獨癥》上——這是他創(chuàng )業(yè)失敗后拍的第一組作品，記錄那些在繁華都市里獨自生活的人們。
翻開(kāi)扉頁(yè)，是他自己寫(xiě)的引言："在這座永不熄滅的城市里，我們都在學(xué)習如何與自己的影子和平共處。"
樓上的鍵盤(pán)聲突然停了。沈知行抬頭看了一眼天花板，片刻后，腳步聲從衛生間方向傳來(lái)，接著(zhù)是水流聲。他輕輕合上畫(huà)冊，回到電腦前，將耳機重新戴好。
***
凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，蘇惟夏終于保存了最后一版方案。她活動(dòng)了一下僵硬的脖子，起身走向廚房。那碗已經(jīng)空了的湯面還放在操作臺上，便利簽靜靜躺在旁邊。
她拿起那張紙條，指尖輕輕擦過(guò)"S"的筆跡。一個(gè)念頭突然閃過(guò)：沈知行會(huì )不會(huì )還在工作？從陽(yáng)臺可以看到12樓對應的位置，那里確實(shí)還亮著(zhù)燈。
蘇惟夏猶豫了一會(huì )兒，最終拿起手機，打開(kāi)微信找到沈知行，聊天框里輸入又刪除好幾遍，最終只發(fā)了一句：
【謝謝你的面?！?/p>
發(fā)送成功后，她立刻把手機反扣在桌上，心跳莫名加快。不到一分鐘，手機震動(dòng)起來(lái)：
【傷口記得消毒?！?/p>
簡(jiǎn)潔得近乎冷淡的回復，卻讓蘇惟夏嘴角不自覺(jué)地上揚。她看向自己食指上的傷痕，突然想起什么，翻出包里的小鏡子照了照——眼睛還紅腫著(zhù)，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)湯漬。
"天啊..."她懊惱地捂住臉，想起自己剛才在電梯里的樣子。但奇怪的是，這種尷尬中竟夾雜著(zhù)一絲難以名狀的輕松，像是長(cháng)久以來(lái)緊繃的弦終于被允許稍稍放松。
窗外，杭城的夜風(fēng)輕叩玻璃，遠處傳來(lái)救護車(chē)模糊的鳴笛聲。蘇惟夏收拾好餐盒，準備明天洗干凈還給沈知行。她關(guān)掉客廳的燈，只留下一盞小臺燈，然后抱著(zhù)筆記本電腦窩進(jìn)沙發(fā)里，繼續完善方案細節。
在12樓的房間里，沈知行看著(zhù)手機屏幕上那條簡(jiǎn)短的消息，輕輕呼出一口氣。他摘下眼鏡揉了揉鼻梁，電腦屏幕的光映在他輪廓分明的臉上，將影子拉得很長(cháng)。
《雨夜之光》的照片被最小化在任務(wù)欄，而此刻，這座城市里又多了一盞亮到深夜的燈。兩扇窗戶(hù)垂直相距不到二十米，卻隔著(zhù)無(wú)數未說(shuō)出口的故事和小心翼翼試探的溫度。
夜風(fēng)依舊，而知意漸生。