教堂的血還沒(méi)干透，我的手已經(jīng)松開(kāi)銀簪。
它插在祭壇前，像一根斷掉的脊椎。我沒(méi)回頭，也沒(méi)管身后那兩個(gè)男人是死是活。季臨風(fēng)的骨灰盒被我抱在懷里，輕得不像一個(gè)人，倒像一片雪，隨時(shí)會(huì )被風(fēng)卷走。
我走出了教堂。
外面是雪，漫天的雪，把整座山都捂進(jìn)了白布里。長(cháng)廊的鐵鏈拖在身后，銹屑落進(jìn)雪堆，像撒了一路的灰。我一步步往上爬，腳印很快被新雪填平，仿佛我不曾來(lái)過(guò)。
山頂沒(méi)有碑，沒(méi)有墳，只有風(fēng)在刮。我把骨灰盒放在一塊凸起的巖石上，用銀簪在雪地上劃了個(gè)圈。謝家的葬禮禮制，三叩，九劃，一埋。我沒(méi)埋，因為這山不是謝家祖地，也因為——他沒(méi)剩下一具全尸。
我正要打開(kāi)盒蓋，腳步聲來(lái)了。
不是季臨風(fēng)。
陸沉舟站在五步之外，西裝沒(méi)換，領(lǐng)帶卻松了，手里拎著(zhù)一條鎖骨鏈，鏈子上嵌著(zhù)一顆子彈，還在滴血。
“你來(lái)送葬？”我聲音啞得不像自己。
他沒(méi)答，只把鏈子往前遞了遞。血珠順著(zhù)金屬滑落，在雪上燙出一個(gè)個(gè)小洞。
我伸手接過(guò)。
刺青炸了。
不是痛，是炸。鎖骨下的紋路像被雷劈中，整片皮膚突突跳動(dòng)，母親的聲音直接砸進(jìn)腦子里：
“吃掉他的心臟！”
我踉蹌了一下，膝蓋撞在雪地里。那聲音只半句，后半截被風(fēng)雪撕碎。我咬住下唇，血味在嘴里漫開(kāi)，才把那股失控壓下去。
我低頭看子彈。
它卡在鏈扣里，像是被人硬塞進(jìn)去的。我用指甲摳了摳，紋路不對——這不是普通的子彈，外殼有層暗紋，像電路板。
刺青開(kāi)始動(dòng)。
黑色藤蔓從鎖骨爬出，纏上子彈，一寸寸勒緊。金屬發(fā)出細微的“咔”聲，外殼裂開(kāi)一條縫，露出里面米粒大小的芯片，上面蝕刻著(zhù)半行分子式。
我沒(méi)取它。
我把子彈放回鏈子，任它掛在風(fēng)里。解藥不重要，重要的是誰(shuí)給的，為什么現在給。
我抬頭看他：“你母親的血，擦過(guò)這顆子彈嗎？”
他笑了，笑得像聽(tīng)到了笑話(huà)?？伤靥诺拇糖嘣诙丁瞧瑝灥?，墓碑在晃。
我沒(méi)再問(wèn)。
我把骨灰盒打開(kāi)，灰隨風(fēng)散，吹得零零碎碎。有幾粒落在他臉上，他沒(méi)擦。我知道他在看我，看我有沒(méi)有哭，有沒(méi)有崩潰。
我沒(méi)有。
謝家的人，死的時(shí)候沒(méi)人哭?；钕聛?lái)的，更不會(huì )。
風(fēng)忽然停了。
他解開(kāi)西裝，扯開(kāi)襯衫。心臟位置，貼著(zhù)個(gè)裝置，紅字在跳：71:59:42。
倒計時(shí)。
他指著(zhù)它：“你想要真相，它就是鑰匙。它連著(zhù)我的命，也連著(zhù)謝家病毒的源代碼。你毀我，它炸；你救我，它開(kāi)?！?/p>
我盯著(zhù)那串數字。
七十一小時(shí)五十九分四十二秒。
不多不少，剛好夠一場(chǎng)審判。
他等著(zhù)我慌，等著(zhù)我求他，等著(zhù)我像小時(shí)候那樣，撲進(jìn)他懷里哭著(zhù)說(shuō)“哥哥我怕”。
可我現在不怕了。
我往前走了一步。
又一步。
直到我能看清他瞳孔里的自己——蒼白，眼底發(fā)青，發(fā)間銀簪銹得快斷了。
我開(kāi)口，聲音平得像雪地：
“你教我彈的第一首曲子，是什么？”
他笑僵了。
那笑卡在臉上，像面具裂了縫。他沒(méi)料到我會(huì )問(wèn)這個(gè)。他以為我會(huì )問(wèn)病毒，問(wèn)解藥，問(wèn)他為什么殺我全家。
可我問(wèn)的是曲子。
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
我再逼近一步，鎖骨刺青徹底變了。藤蔓退去，紋路凝成冰晶，一片片鋪開(kāi)，像結了霜。我不再共感，我在封鎖。
“你記得嗎？”我盯著(zhù)他，“那年冬天，鋼琴房暖氣壞了，你讓我把手放在你胸口取暖。你說(shuō)，聽(tīng)，這是心跳節拍器。然后你彈了那首曲子，一個(gè)音一個(gè)音，教我踩踏板?！?/p>
他呼吸重了。
“你騙我說(shuō)是《夢(mèng)中的婚禮》，可那不是?！蔽姨?，指尖幾乎碰到他胸口的裝置，“是《致愛(ài)麗絲》的變調，降了半音，節奏拖了零點(diǎn)三秒。你說(shuō)，這樣才像‘我們’的曲子?！?/p>
他猛地后退半步。
右手指甲劃過(guò)小指——那里缺了一小截，是十二年前鋼筋壓碎的。他每次心亂，就會(huì )摸那里。
我知道他記得。
我也記得。
那不是情話(huà)，是暗號。謝家滅門(mén)前一周，父親在書(shū)房反復彈這段旋律，母親說(shuō)：“知意，要是有一天你聽(tīng)到這曲子變了調，別信彈琴的人?！?/p>
原來(lái)他早就變了。
我收回手，轉身面向風(fēng)雪。
骨灰盒空了，銀簪插在雪地里，藍光從簪尾滲出，一閃即逝。巖石上殘留的灰燼被風(fēng)吹成一道弧，像未完成的音符。
他站在我身后，倒計時(shí)還在跳。
71:59:38。
他忽然開(kāi)口：“你不怕它炸？”
我低頭看自己的手。
指尖凍得發(fā)紫，可鎖骨下的刺青不再痛。它安靜地伏著(zhù)，像在等下一首曲子。
“怕？”我輕笑，“你忘了，我從小就在聽(tīng)死神的節拍?！?/p>
我轉身，直視他：
“問(wèn)題是，你準備好聽(tīng)我的了嗎？”
他瞳孔猛地一縮。
就在這時(shí)，雪花落在他胸口的裝置上，融化的瞬間，泛起一絲藍光。
和蝴蝶標本翅膀下的熒光，一模一樣。