1搬來(lái)這天是處暑，卡車(chē)碾過(guò)青石板路時(shí)，后視鏡里的梧桐葉正往下掉。
我靠在副駕上看著(zhù)云彩，司機突然猛打方向盤(pán)，身子東倒西歪的同時(shí)，
眩暈的惡心感也隨之襲來(lái)?！吧蛳壬?，前面就是了?！崩险闹炱衢T(mén)脫了皮，
銅環(huán)上的綠銹蹭了我滿(mǎn)手，推開(kāi)時(shí)門(mén)軸發(fā)出不堪重負的呻吟。院子里的雜草比我膝蓋還高，
磚縫里鉆出的野菊開(kāi)得瘋，沾了晨露。管家早就派人來(lái)收拾過(guò)，
可紅木家具上的灰還是能印出指印。我拉開(kāi)雕花抽屜，一股樟腦丸混著(zhù)舊木頭的味道涌出來(lái)，
嗆得人皺眉。最后一次來(lái)這里是十歲，爺爺拄著(zhù)拐杖追打偷吃供果的我，
當時(shí)廊下的魚(yú)缸里養著(zhù)兩條紅錦鯉，現在只剩下半缸發(fā)綠的死水。我把行李扔在主臥，
摸出煙盒。走到后院時(shí)，墻頭上突然飄來(lái)陣清苦的香氣，像被雨水洗過(guò)的艾草。墻不高，
伸手能摸到對面伸過(guò)來(lái)的竹枝，葉子上的脈絡(luò )看得清清楚楚。我剛把煙點(diǎn)著(zhù)，
那股香氣里突然摻進(jìn)個(gè)聲音?！笆┲?，煙火氣會(huì )擾了茶香?！蔽毅读算?，
轉頭看見(jiàn)墻那邊站著(zhù)個(gè)穿灰布僧衣的姑娘。她蹲在茶叢里，手里捏著(zhù)把小竹剪，
發(fā)頂的戒疤淡得像沒(méi)長(cháng)開(kāi)的痣?！氨??！薄安恢肋@邊有人。
”我把煙摁滅在墻根的青苔里，她沒(méi)抬頭，剪子咔嚓一聲剪斷片枯葉：“施主若想抽煙，
往前門(mén)走幾步有個(gè)石凳?！甭曇糗涇浀?，像泡了太久的陳皮，沒(méi)什么情緒，
卻讓人沒(méi)法不耐煩。我靠在磚墻上看她干活。茶叢修剪得整整齊齊，
每行之間留著(zhù)剛好能過(guò)一個(gè)人的空隙。她動(dòng)作不快，剪完一叢就蹲下來(lái)，
用手指把落在土里的碎葉攏到一起，指甲縫里嵌著(zhù)點(diǎn)泥?！澳阕∵@兒？”“嗯，凈慈庵。
”她終于直起腰，往這邊瞥了一眼，“施主是沈家人？”“沈硯?！蔽覉笊厦?，
忽然想起爺爺說(shuō)過(guò)，隔壁庵堂的老尼曾幫他算過(guò)命，這妮子估計是那老尼的徒弟。她點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒(méi)再多問(wèn)，轉身往庵堂那邊走。我也興致了了，回了房間睡覺(jué)。傍晚時(shí)分，我正想著(zhù)做飯，
廚房的水管突然爆了。水柱噴得比人高，我舉著(zhù)扳手站在水里罵娘，手機在褲兜里震個(gè)不停。
是我媽?zhuān)蟾庞执呶一厝ハ嘤H，這次估計又是哪里的大小姐……我被搞得實(shí)在狼狽，
可是修理工要好久才能過(guò)來(lái)，無(wú)奈，我只能去求求鄰居的幫助。繞到后院時(shí)，
庵堂的門(mén)虛掩著(zhù)，里面飄出抄經(jīng)的墨香。我敲了敲門(mén)框，看見(jiàn)她正坐在窗邊寫(xiě)字，
“又怎么了？”“水管壞了?！蔽野侵?zhù)門(mén)框，突然覺(jué)得有點(diǎn)丟人。在城里的院子時(shí)，
這種事只要打個(gè)電話(huà)，不出十分鐘就有穿著(zhù)制服的人跑來(lái)鞠躬道歉。她放下筆，
從門(mén)后抄起個(gè)帆布包：“帶路?！卑镅b著(zhù)各式扳手，還有卷纏著(zhù)膠布的麻繩。
她蹲在水里擺弄水管，僧衣下擺浸得透濕。我站在旁邊遞工具，像個(gè)嘍啰。水管修好時(shí)，
天已經(jīng)黑了。她的頭發(fā)被汗水浸得貼在額頭上，我遞過(guò)去條毛巾，是早上剛拆封的，
繡著(zhù)我名字的縮寫(xiě)。她接過(guò)去擦了擦手，又疊得整整齊齊還回來(lái)：“謝謝?！薄岸嗌馘X(qián)？
”我摸出錢(qián)包，里面夾著(zhù)幾張黑卡。她突然笑了，嘴角彎出個(gè)淺?。骸笆┲鞑蝗缢托┎税?，
庵里的蘿卜快吃完了?！?第二天一早，管家派來(lái)的人送了滿(mǎn)滿(mǎn)一后備箱食材。
我挑了些新鮮的青菜和豆腐，裝在竹籃里遞過(guò)墻去?！笆┲鲿?huì )做飯？”她看著(zhù)籃子里的牛排，
眉毛挑了挑?！安粫?huì )?！蔽姨拱?，“家里今天給我安排了廚師，這些是他買(mǎi)的。
”她把青菜撿出來(lái)，剩下的又推回來(lái)：“這些我用不上?！迸Ｅ藕腿聂~(yú)躺在竹籃里。
我拎著(zhù)剩下的食材回廚房，突然覺(jué)得挺有意思的。從小到大，還沒(méi)人敢把我送的東西推回來(lái)。
打開(kāi)冰箱，里面空蕩蕩的，只有幾瓶礦泉水。我把牛排扔進(jìn)冷凍層，
轉身看見(jiàn)灶臺上放著(zhù)個(gè)粗瓷碗，是她剛才忘在這里的，里面還沾著(zhù)點(diǎn)修水管時(shí)蹭上的泥。
下午坐在廊下看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)墻那邊有動(dòng)靜。扒著(zhù)墻頭看，她正在曬茶。竹匾里攤著(zhù)嫩綠的茶葉，
她用手輕輕翻動(dòng)，風(fēng)把茶葉的清香送過(guò)來(lái)，混著(zhù)院子里野菊的甜，聞著(zhù)讓人犯困。
“施主很閑？”她撞上我的目光。我把書(shū)舉起來(lái)晃了晃：“度假?！薄吧蛳壬募倨?，
就是看別人干活？”她的語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)戲謔，不像早上那么冷淡了?！翱偙瓤次野值膱蟊韽?。
”我靠在磚墻上，看著(zhù)她把竹匾挪到陽(yáng)光更足的地方，“你呢？不用念經(jīng)？”“念完了。
”她拍拍手上的茶末，“施主若是無(wú)聊，不如幫我把那筐柴火劈了?！辈窕鸲言阝痔瞄T(mén)口，
是些干透的松木。我掄起斧頭時(shí)，她搬了個(gè)小馬扎坐在旁邊看，手里剝著(zhù)顆野核桃。
木柴裂開(kāi)的聲音很清脆，濺起的木屑落在她的僧衣上?！吧蛳壬郧皼](méi)干過(guò)這個(gè)？
”她看著(zhù)我磨出血泡的手，遞過(guò)來(lái)個(gè)創(chuàng )可貼?！皼](méi)?！薄凹依镉袀蛉??！薄笆┲髡媸呛妹?。
”她把剝好的核桃仁放在一片荷葉上，推到我面前，“嘗嘗，后山摘的?！焙颂矣悬c(diǎn)澀，
卻帶著(zhù)股清甜味。我嚼著(zhù)核桃看她收拾柴火，遠處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴，
叮鈴鈴……晚飯是她送來(lái)的，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有個(gè)蒸南瓜。
我看著(zhù)精致的骨瓷餐盤(pán)里裝著(zhù)的粗食，突然覺(jué)得比米其林餐廳的分子料理順眼多了。
她站在廚房門(mén)口，看著(zhù)我把飯菜吃得精光，嘴角又彎起一個(gè)像素點(diǎn)?！懊魈煜氤允裁?？
”我擦了擦嘴，突然想讓她多待一會(huì )兒?！笆┲鲿?huì )做什么？”“…… 泡面。
”“那還是我來(lái)吧?！?她說(shuō)著(zhù)轉身要走，又回頭補充了句，“施主冰箱里的牛排，
再不吃就要壞了?！币估锲鹆孙L(fēng)，吹得窗欞吱呀響。我躺在床上翻來(lái)覆去，
總覺(jué)得空氣里還飄著(zhù)茶葉的清香。摸出手機看時(shí)間，凌晨?jì)牲c(diǎn)。起身走到后院，
看見(jiàn)墻那邊亮著(zhù)盞燈，亦未寢?；椟S的光暈透過(guò)窗紙滲出來(lái)，在地上投下模糊的影子。
我搬了個(gè)藤椅坐在墻根，墻頭上的竹枝被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)遠處的狗叫聲，
還有墻那邊隱約傳來(lái)的翻書(shū)聲。3清晨被麻雀吵酲時(shí)，我正趴在廚房的料理臺上。
昨晚折騰到后半夜……冰箱里的牛排最終變成了一鍋焦黑的碳塊，
油煙機上還沾著(zhù)幾塊濺飛的肉渣。窗外的天剛蒙蒙亮，青灰色的云壓得很低。
隔壁傳來(lái)掃地聲，沙沙的。我扒著(zhù)窗戶(hù)看，明心正用竹掃帚清掃庵堂門(mén)口的落葉，
僧衣的袖子挽到肘彎，露出段細白的胳膊。她掃地的姿勢很特別，身子微微前傾，
卻又穩當得很。我翻出手機給管家發(fā)消息，讓他送些新鮮水果來(lái)?！爸灰敿镜?，
別搞那些進(jìn)口的”。早飯是在門(mén)口的包子鋪解決的。老板認得沈家的車(chē)，
多塞了兩個(gè)肉包在塑料袋里，笑得滿(mǎn)臉褶子：“沈少爺多少年沒(méi)來(lái)了？
前陣子還見(jiàn)明心師父來(lái)買(mǎi)素包呢?！薄八?lái)？”我捏著(zhù)燙手的包子?！翱刹皇?，
每天卯時(shí)準到，買(mǎi)兩個(gè)青菜包就回去?！薄澳枪媚镄纳?，上次我家孫子發(fā)燒，
還是她給的草藥?！被厝r(shí)繞到后院，明心正在石階上曬經(jīng)書(shū)。幾本線(xiàn)裝書(shū)攤開(kāi)在竹匾里，
紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角微卷，但是看得出來(lái)平日里保護得很好?！霸?。
”我把剛買(mǎi)的菜包放在石階上，袋口還冒著(zhù)熱氣。她看了眼，
沒(méi)立刻接：“施主不用總送東西?！薄绊樖仲I(mǎi)的?！蔽彝鶋Ω?，
發(fā)現磚縫里新冒出幾株狗尾草，毛茸茸的，“管家待會(huì )兒送水果來(lái)，你要不要？”“橘子吧。
”“要酸的?！钡裙芗业能?chē)來(lái)時(shí)，我正在院里拔草。穿著(zhù)阿瑪尼的襯衫蹲在泥地里，
怎么看都覺(jué)得滑稽。司機把果籃遞給我時(shí)，眼睛瞪得像銅鈴，大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)繼承人干這種活。
挑橘子時(shí)費了點(diǎn)勁，專(zhuān)揀表皮坑坑洼洼的。遞過(guò)墻去時(shí)，明心正在煎茶。
一口粗陶鍋架在小泥爐上，她拿著(zhù)竹箅子輕輕攪動(dòng)，鍋里的茶葉翻騰著(zhù)，
冒出的熱氣裹著(zhù)股清苦的香?！八岬??！蔽野验僮臃旁谠钆_邊，看見(jiàn)旁邊擺著(zhù)個(gè)粗瓷碗，
里面盛著(zhù)半碗糙米。她停下手里的活，拿起個(gè)橘子聞了聞：“謝謝。
”轉身從柜子里摸出個(gè)小陶罐，“新炒的茶，施主嘗嘗？”茶杯是粗陶的，
杯口還有個(gè)小豁口。茶湯倒進(jìn)碗里時(shí)，浮起層細密的白沫，喝進(jìn)嘴里先是澀，
咽下去卻泛出點(diǎn)甜?！氨饶隳切┘t酒好喝？”“不一樣?！?我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，
“這玩意兒…… 暖胃?！彼龥](méi)接話(huà)，把炒好的茶葉裝進(jìn)紙袋。紙是牛皮的，
用麻繩系了個(gè)結，遞給我：“胃不好就少喝酒，泡這個(gè)喝?！毕挛玳_(kāi)始下雨，不大，
卻淅淅瀝瀝的沒(méi)個(gè)停。我坐在廊下翻財經(jīng)雜志，字看得模模糊糊，總往墻那邊瞟。
庵堂的門(mén)緊閉著(zhù)，窗紙上印著(zhù)她的影子，大概又在抄經(jīng)。手機響了，是助理。
說(shuō)公司的幾個(gè)老股東在鬧，讓我趕緊回去鎮場(chǎng)子。我對著(zhù)雨簾皺眉，聽(tīng)見(jiàn)墻那邊傳來(lái)咳嗽聲，
一下接一下，很悶?！澳銢](méi)事吧？”我敲了敲墻。那邊安靜了會(huì )兒，傳來(lái)她的聲音：“沒(méi)事，
老毛病?！蔽曳涞构裾页鏊幭?，挑了盒止咳糖漿，繞到庵堂門(mén)口。門(mén)還是虛掩著(zhù)，
推進(jìn)去時(shí)撞見(jiàn)她正彎腰咳嗽，帕子捂在嘴上，肩膀抖得厲害?！俺赃@個(gè)?！蔽野阉幏旁谧郎?，
看見(jiàn)她抄的經(jīng)書(shū)攤在案頭，字跡清雋。她眼圈有點(diǎn)紅，：“施主費心了?！薄八幈确鸸苡?。
”話(huà)出口才覺(jué)得不妥。她卻沒(méi)生氣，拿起藥盒看了看：“多謝?！鞭D身從水缸里舀了瓢水，
倒在粗瓷碗里遞過(guò)來(lái)，“施主也喝點(diǎn)熱水?！蓖胙卣粗?zhù)點(diǎn)茶漬，我接過(guò)來(lái)一飲而盡。
水是溫的，帶著(zhù)點(diǎn)淡淡的甜味，大概是井水。4雨下大時(shí)，我正在幫她修補漏雨的屋頂。
瓦片滑得厲害，我抱著(zhù)椽子往下滑了半尺，嚇得她在下面驚呼。抓住她遞來(lái)的木梯時(shí)，
掌心全是汗，她的手也在抖，抓著(zhù)我的胳膊不放?！奥c(diǎn)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)顫，“這屋舊了，
承不住人?！毕聛?lái)時(shí)兩人都淋成了落湯雞。她的僧衣貼在身上，顯出單薄的輪廓，
我脫下西裝外套遞過(guò)去，她卻搖頭：“施主自己穿吧，我去燒火?！痹罘亢苄?，
只夠兩個(gè)人轉身。她蹲在灶門(mén)前添柴，我坐在小板凳上看她煮姜湯，“以前都是師父做這些。
”她像是看穿了我的心思，往鍋里撒了把紅糖，“師父走后，才學(xué)著(zhù)弄。
”“她……”我想問(wèn)什么，又覺(jué)得多余。生老病死這種事，我向來(lái)應付不來(lái)。
“師父圓寂前說(shuō)，萬(wàn)物皆有定時(shí)?！薄熬拖襁@雨，該下的時(shí)候總會(huì )下。
”姜湯辣得人直吐舌頭，我卻喝了兩碗。暖意從胃里漫出來(lái)，順著(zhù)血管爬到指尖。雨還在下，
敲得屋頂噼啪響，灶膛里的火苗舔著(zhù)柴禾，發(fā)出細微的爆裂聲。傍晚雨停時(shí)，
天邊燒起了晚霞。我幫她把淋濕的經(jīng)書(shū)搬到廊下，紙頁(yè)已經(jīng)有些發(fā)皺，她卻不著(zhù)急，
一頁(yè)頁(yè)慢慢捋平?！懊魈煳易尮芗宜托┬垇?lái)?！薄氨冗@個(gè)好用?！薄安挥?，舊紙寫(xiě)著(zhù)順手。
”我看著(zhù)她的側臉，突然想起小時(shí)候看的西游記，里面的觀(guān)音菩薩好像也是這樣，
溫和得讓人安心?；厝r(shí)她塞給我個(gè)布包，打開(kāi)看是曬干的橘子皮?！芭菟?，比藥管用。
”又往我兜里塞了個(gè)熱乎的烤紅薯，“剛在灶膛里埋的?！奔t薯皮焦黑，剝開(kāi)來(lái)卻黃澄澄的。
我坐在廊下啃紅薯，看墻那邊的燈慢慢亮起來(lái)。光暈里，她的影子在窗紙上晃動(dòng)，
大概又在收拾那些淋濕的經(jīng)書(shū)。夜里翻出她給的茶葉，泡在玻璃杯里。茶葉在水里慢慢舒展，
正想品嘗，手機卻響了，是我媽。她說(shuō)爺爺病重，讓我趕緊回去。
我盯著(zhù)窗外的月亮看了會(huì )兒，然后找出紙筆，給助理發(fā)消息，讓他把下周的會(huì )議全推了。
月光透過(guò)窗欞落在茶桌上，茶杯里的茶葉沉在底。明心說(shuō)的萬(wàn)物皆有定時(shí)，或許有些時(shí)候，
慢下來(lái)也沒(méi)什么不好。就像現在，只是守著(zhù)這杯茶，聽(tīng)著(zhù)墻那邊隱約傳來(lái)的翻書(shū)聲，
就能把一個(gè)雨夜，過(guò)得無(wú)比滋潤。第二天早上，我在廚房的鍋里發(fā)現了幾個(gè)素包，還溫著(zhù)。
旁邊壓著(zhù)張紙條，是她的字，“施主胃不好，少吃葷腥。