我好像能“看見(jiàn)”死者最后的記憶。
特別清晰。
特別殘酷。
這個(gè)認知讓我渾身發(fā)冷。
比發(fā)燒的時(shí)候還冷。
我開(kāi)始害怕接觸任何東西。
尤其是別人用過(guò)的東西。
總覺(jué)得上面沾著(zhù)看不見(jiàn)的“記憶”。
公共汽車(chē)扶手。
教室門(mén)把手。
圖書(shū)館的書(shū)。
甚至同學(xué)遞過(guò)來(lái)的橡皮。
我都下意識地躲。
手指碰到一點(diǎn)點(diǎn)。
就猛地縮回來(lái)。
像被燙到。
我媽說(shuō)我魔怔了。
“哲思，你最近怎么回事？老是心不在焉的！”
她拉著(zhù)我去看醫生。
心理醫生。
一個(gè)戴著(zhù)眼鏡。
看起來(lái)很溫和的阿姨。
她問(wèn)了很多問(wèn)題。
關(guān)于那天巷子里的事。
關(guān)于我的害怕。
我說(shuō)了一部分。
我說(shuō)我看到了很可怕的畫(huà)面。
很真實(shí)。
但我沒(méi)說(shuō)那是死者的記憶。
我說(shuō)是嚇壞了產(chǎn)生的幻覺(jué)。
醫生給我開(kāi)了點(diǎn)安神的藥。
讓我多休息。
放松心情。
可我知道。
藥沒(méi)用。
那種冰冷刺骨的感覺(jué)。
那種畫(huà)面強行灌入的沖擊。
不是幻覺(jué)。
是甩不掉的詛咒。
日子還得過(guò)。
我拼命想當個(gè)正常人。
努力聽(tīng)課。
寫(xiě)作業(yè)。
和同學(xué)說(shuō)笑。
可心里總像壓著(zhù)塊冰。
沉甸甸的。
冷颼颼的。
我變得沉默寡言。
下課就坐在位子上發(fā)呆。
或者一遍遍用消毒濕巾擦手。
擦得手指都發(fā)紅起皮。
同桌周小雨碰碰我胳膊。
“喂，康哲思，放學(xué)去吃新開(kāi)的那家麻辣燙不？”
我像被針扎了一樣。
猛地縮回胳膊。
動(dòng)作太大。
把她的文具盒碰到了地上。
嘩啦一聲。
筆散了一地。
周小雨愣住了。
周?chē)耐瑢W(xué)也看過(guò)來(lái)。
眼神怪怪的。
“你干嘛呀？”周小雨有點(diǎn)不高興。
“對不起……”我趕緊蹲下去撿。
手忙腳亂。
指尖碰到一支她常用的圓珠筆。
冰涼的觸感瞬間傳來(lái)。
腦子里“嗡”的一下。
閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：
周小雨昨晚躲在被窩里。
用這支筆。
偷偷給她喜歡的男生寫(xiě)情書(shū)。
寫(xiě)了一半。
被她媽推門(mén)進(jìn)來(lái)查房嚇一跳。
情書(shū)揉成一團塞進(jìn)了抽屜最里面。
畫(huà)面消失。
我拿著(zhù)那支圓珠筆。
僵在原地。
臉有點(diǎn)發(fā)燙。
周小雨看我臉色不對。
反而擔心起來(lái)。
“哲思？你沒(méi)事吧？臉怎么這么白？是不是不舒服？”
她伸手想摸我的額頭。
我像受驚的兔子一樣跳開(kāi)。
“沒(méi)……沒(méi)事！我沒(méi)事！”
我慌亂地把筆塞回她手里。
抓起書(shū)包就跑。
“我不吃麻辣燙了！先走了！”
留下周小雨和一教室莫名其妙的目光。
我跑出教學(xué)樓。
跑到操場(chǎng)的角落。
大口喘氣。
心臟跳得飛快。
背上全是冷汗。
怎么會(huì )這樣？
連碰一下同學(xué)的東西都能看見(jiàn)？
這日子還怎么過(guò)？
我蹲在墻角。
把臉埋在膝蓋里。
第一次。
因為這個(gè)“能力”。
感到了鋪天蓋地的恐慌和無(wú)助。
它像個(gè)潛伏的怪物。
隨時(shí)可能跳出來(lái)。
把我拖進(jìn)別人的痛苦里。
或者。
暴露我無(wú)法解釋的秘密。
時(shí)間像蝸牛爬。
熬到了高三。
學(xué)業(yè)壓力像座山。
壓得人喘不過(guò)氣。
可對我來(lái)說(shuō)。
這反倒成了暫時(shí)的避風(fēng)港。
做題。
背書(shū)。
考試。
腦子里塞滿(mǎn)公式和單詞。
就沒(méi)那么多地方裝那些“看見(jiàn)”的東西了。
我強迫自己把所有精力投進(jìn)去。
成績(jì)居然還不錯。
排到了年級前五十。
我媽很高興。
臉上的愁容少了很多。
“我們小思懂事了！知道用功了！考個(gè)好大學(xué)！媽就放心了！”
她絮絮叨叨地給我?jiàn)A菜。
燉湯。
我看著(zhù)她的笑臉。
心里那點(diǎn)冰。
好像融化了一點(diǎn)點(diǎn)。
也許。
我可以假裝忘記那個(gè)能力。
只要我足夠小心。
不去碰那些帶著(zhù)強烈“印記”的東西。
就能像個(gè)正常人一樣生活下去。
高考。