隔間的門(mén)板哐當撞在墻上,一聲悶響,像砸在人心口。
濃重的消毒水氣味也蓋不住底下翻涌的、令人作嘔的酸腐味。
許眠就在那片濕漉漉、泛著(zhù)可疑黃漬的水泥地上,
半個(gè)身子幾乎被按進(jìn)角落那個(gè)積著(zhù)污水的塑料桶里。臟污的水花在她徒勞的掙扎中濺起,
打濕她額前幾縷緊貼著(zhù)臉頰的頭發(fā),水珠混著(zhù)不知是汗還是別的什么,狼狽地往下淌。
“賤人!讓你偷!拿出來(lái)!”揪著(zhù)她頭發(fā)往墻上狠撞的女生聲音尖利,刺得人耳膜生疼。
旁邊另外兩個(gè)女生抱著(zhù)手臂嗤笑,眼神淬了毒,像在看一只可以隨意碾死的蟲(chóng)子。
許眠沒(méi)吭聲,嘴唇抿成一條蒼白的直線(xiàn),只有那雙眼睛,透過(guò)濕漉漉的亂發(fā)看過(guò)來(lái),
黑沉沉的,像蒙了厚厚一層灰的玻璃珠子,映不出任何光,
也映不進(jìn)眼前這群張牙舞爪的人影。她只是死死地、徒勞地用手扒著(zhù)桶沿,
指關(guān)節因為用力而泛出青白色,指甲縫里塞滿(mǎn)了黑色的垢。那桶里的水渾濁不堪,
漂著(zhù)些難以辨認的碎屑?!白∈?!”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,比預想的要冷硬,
像塊突然擲出的冰,砸在那片污濁的空氣里。所有的動(dòng)作都停滯了一瞬。
揪著(zhù)許眠頭發(fā)的女生,叫趙倩,聞聲猛地轉過(guò)頭。
她臉上原本的猙獰在看到我的瞬間僵了一下,
隨即迅速被一種混合著(zhù)驚愕和不耐煩的假笑取代?!皢?,蘇主席?”她松開(kāi)手,
許眠失去支撐,整個(gè)人脫力地滑跪下去,額頭咚一聲磕在桶沿上,她蜷縮著(zhù),
劇烈地嗆咳起來(lái),肩膀一抽一抽。趙倩甩了甩手,仿佛沾上了什么不潔的東西,
下巴朝地上的許眠一揚,聲音拔得更高,帶著(zhù)刻意渲染的委屈和憤怒:“蘇晚晴,
你來(lái)得正好!這手腳不干凈的賤貨,偷了我媽剛給我買(mǎi)的金項鏈!那可是足金的!
”我走過(guò)去,擋在許眠和她們之間。劣質(zhì)消毒水和污水的混合氣味更加刺鼻。我垂眼,
目光落在許眠濕透的舊校服上,那布料薄得可憐,緊緊貼著(zhù)她嶙峋的背脊,
勾勒出下面過(guò)于清晰的肩胛骨形狀。她還在咳,咳得撕心裂肺,
身體抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉。她始終沒(méi)抬頭?!白C據呢?”我抬眼,
迎上趙倩咄咄逼人的目光,聲音沒(méi)什么起伏。趙倩顯然沒(méi)料到我會(huì )這么直接地質(zhì)問(wèn),
愣了一下,隨即臉上涌起被冒犯的慍怒:“還要什么證據?就她這種窮酸樣,除了她,
誰(shuí)還能干出這種事?東西肯定在她身上!搜她!”她身后的兩個(gè)女生立刻蠢蠢欲動(dòng)。
“沒(méi)有證據,就是污蔑?!蔽业囊暰€(xiàn)掃過(guò)趙倩和她同伴的臉,
最后落在趙倩胸前——那里空蕩蕩的,并沒(méi)有她所謂的金項鏈的蹤影?!皩W(xué)生會(huì )處理問(wèn)題,
講證據,不講臆測。再動(dòng)手,記過(guò)單上會(huì )有你們的名字?!蔽翌D了頓,加重語(yǔ)氣,
“一個(gè)都跑不了?!薄澳?!”趙倩氣得臉通紅,指著(zhù)我,手指都在抖。她瞪著(zhù)我,
又恨恨地剜了一眼地上蜷縮的許眠,眼神像是淬了毒的刀子?!疤K晚晴,你護著(zhù)她?行!
你等著(zhù)!”她終究沒(méi)敢再動(dòng)手,狠狠跺了下腳,帶著(zhù)一股無(wú)處發(fā)泄的怨毒,
撞開(kāi)我的肩膀沖了出去。另外兩人也慌忙跟上,
狹窄的廁所隔間瞬間只剩下令人窒息的寂靜和那股揮之不去的臭味。腳步聲消失在走廊盡頭。
我這才轉過(guò)身,蹲下去。許眠依舊保持著(zhù)那個(gè)蜷縮的姿態(tài),頭埋在臂彎里,
濕透的頭發(fā)遮住了她全部的表情,只有瘦削的肩膀還在無(wú)法控制地微微顫抖?!澳芷饋?lái)嗎?
”我伸出手,指尖在快要觸碰到她冰冷濕透的衣袖時(shí),停住了。她猛地一顫,像受驚的小獸,
終于抬起了頭。那張臉蒼白得沒(méi)有一絲血色,只有額角被撞的地方迅速紅腫起來(lái),
泛著(zhù)嚇人的青紫。臉上濕漉漉的,分不清是臟水、汗水,還是別的什么。唯獨那雙眼睛,
黑沉沉地望過(guò)來(lái),里面沒(méi)有劫后余生的感激,也沒(méi)有委屈的淚水,只有一種近乎麻木的空洞,
和一絲深不見(jiàn)底的、冰冷的戒備。她沒(méi)看我的手,只是極其緩慢地、用盡全力般,
自己撐著(zhù)冰冷濕滑的地面,搖搖晃晃地站了起來(lái)。校服褲子濕了大半,緊緊貼在腿上,
滴滴答答地往下淌著(zhù)渾濁的水。她看也沒(méi)看我,低著(zhù)頭,沉默地繞過(guò)我,踉蹌著(zhù)朝門(mén)口走去,
每一步都拖沓著(zhù)沉重的水聲。背脊挺得有些過(guò)于僵直,透著(zhù)一股拒人千里的倔強。
我看著(zhù)她消失在廁所門(mén)口昏暗的光線(xiàn)里,指尖殘留著(zhù)廁所里陰冷的潮氣。
目光不經(jīng)意掃過(guò)墻角,一堆被踩得污穢不堪的廢紙下面,似乎露出一點(diǎn)不同尋常的硬質(zhì)紙角。
鬼使神差地,我走過(guò)去,用鞋尖撥開(kāi)那堆垃圾。是一本邊緣被污水浸透、卷了邊的速寫(xiě)本。
---風(fēng)穿過(guò)頂樓畫(huà)室破舊的窗欞,帶著(zhù)初秋的涼意和城市邊緣特有的、淡淡的塵土氣息。
這間廢棄的器材室,成了我偶爾躲開(kāi)母親無(wú)處不在的“關(guān)心”和學(xué)生會(huì )繁瑣事務(wù)的唯一縫隙。
畫(huà)架上繃著(zhù)一張空白的水彩紙,顏料盤(pán)擱在旁邊的舊課桌上,已經(jīng)干涸。
我靠在吱呀作響的舊椅子上,指間夾著(zhù)鉛筆,目光卻落在攤開(kāi)在膝頭的那本速寫(xiě)本上。
紙張粗糙,帶著(zhù)被污水浸泡又干涸后留下的皺褶和淺黃污跡。但上面的線(xiàn)條,
卻像帶著(zhù)生命般,穿透了這些狼狽的痕跡,狠狠撞進(jìn)眼底。線(xiàn)條是狂放的,甚至是粗糲的。
工廠(chǎng)煙囪噴吐的、扭曲掙扎的濃煙;角落里一株被風(fēng)刮得歪斜、卻依舊死死扒著(zhù)墻縫的野草。
沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有色彩,只有濃淡不一的炭筆痕跡,
堆疊出令人窒息的重量和一種近乎絕望的韌性。其中一張,畫(huà)的是從高處俯視的學(xué)校后巷,
逼仄、雜亂,一個(gè)模糊的、背著(zhù)沉重書(shū)包的佝僂背影正消失在巷子口。那背影孤獨得刺眼。
翻到后面幾頁(yè),線(xiàn)條忽然變得極其細膩、克制。畫(huà)的是手。一雙年輕女人的手,
指甲修剪得圓潤干凈,腕骨纖細優(yōu)雅,正輕輕搭在一本厚重的精裝書(shū)上。每一根手指的弧度,
指甲蓋上細微的光澤,都捕捉得無(wú)比精準,透著(zhù)一股小心翼翼的、近乎膜拜的觀(guān)察。
筆觸里藏著(zhù)一種隱秘的渴望。扉頁(yè)角落,用同樣纖細的筆跡寫(xiě)著(zhù)一個(gè)名字:許眠。
指尖劃過(guò)那兩個(gè)字,紙張的粗糲感摩擦著(zhù)皮膚。
腦海里浮現出廁所隔間里那雙空洞又戒備的眼睛,
還有她濕透的、單薄得仿佛隨時(shí)會(huì )折斷的背影。一種莫名的情緒,
混雜著(zhù)好奇和一絲說(shuō)不清道不明的刺痛,悄然滋生。幾天后,
校園藝術(shù)節的海報征集通知貼滿(mǎn)了公告欄。作為組織者之一,我負責初審稿件。
交上來(lái)的作品大多色彩明艷,構圖討巧,充滿(mǎn)了刻意的青春活力。直到那張畫(huà)的出現。
沒(méi)有標題,沒(méi)有署名。畫(huà)在一張廉價(jià)得近乎透明的素描紙上,邊緣甚至有些毛糙。
畫(huà)面被濃重得化不開(kāi)的鉛灰色占據——那是無(wú)數層疊的、被雨水反復沖刷的瓦片,
一直堆疊到視野的盡頭。壓抑得讓人喘不過(guò)氣。然而,就在這片沉重的灰色深淵里,
一片殘破的、褪色的塑料布被風(fēng)刮起,在畫(huà)面中央形成一個(gè)短暫而脆弱的“拱頂”。
塑料布下,一滴將落未落的巨大雨珠,
懸在幾株從墻縫里頑強鉆出的、細弱得可憐的青草葉尖上。那滴雨珠畫(huà)得如此晶瑩剔透,
仿佛凝聚了整片灰色天空最后的光。它懸在那里,搖搖欲墜,
卻又帶著(zhù)一種令人心悸的、岌岌可危的生命力。整幅畫(huà)沒(méi)有任何技巧的炫耀,
只有一種從絕望深處迸發(fā)出的、沉默而強大的力量感。
心口像是被什么東西猝不及防地撞了一下。
我幾乎立刻認出了那種粗糲又精準、沉重中透著(zhù)微光的筆觸。是許眠。那個(gè)速寫(xiě)本的主人。
藝術(shù)節籌備會(huì )議上,關(guān)于最終參展名單的爭論異常激烈。會(huì )議室里充斥著(zhù)各種聲音?!霸S眠?
那個(gè)高二七班的?不行不行!”美術(shù)組的李老師第一個(gè)搖頭,語(yǔ)氣斬釘截鐵,
“她的畫(huà)太灰暗了!立意完全不符合我們‘青春飛揚’的主題!藝術(shù)節要的是陽(yáng)光、積極!
她這種……太消極了!”“就是啊,而且她什么背景?”另一個(gè)負責老師接口,
聲音壓低了些,帶著(zhù)慣常的精明,“聽(tīng)說(shuō)家里窮得叮當響,父親好像還是個(gè)酒鬼?
這種家庭出來(lái)的孩子,心理多少有點(diǎn)問(wèn)題吧?畫(huà)的東西都帶著(zhù)一股戾氣,放出去影響多不好?
”“蘇主席,你推薦她,是不是有點(diǎn)欠考慮?”李老師轉向我,語(yǔ)重心長(cháng),
“我們理解你想發(fā)掘人才,但也要考慮整體氛圍和社會(huì )影響嘛。那個(gè)趙倩同學(xué),
畫(huà)的‘校園晨曦’多好!色彩明亮,構圖飽滿(mǎn),一看就讓人心情愉悅!”我坐在長(cháng)桌一端,
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)許眠那張畫(huà)的復印件邊緣,冰冷的紙張觸感透過(guò)皮膚。
那些“積極”、“陽(yáng)光”、“影響”的詞像隔著(zhù)一層毛玻璃傳來(lái),模糊而遙遠。
眼前晃過(guò)的是速寫(xiě)本里扭曲的濃煙,墻角掙扎的野草,
還有那張被灰色瓦片和一滴雨占據全部視野的畫(huà)?!袄罾蠋?,”我抬起眼,聲音不大,
卻讓會(huì )議室瞬間安靜下來(lái),“藝術(shù)的價(jià)值,僅僅在于讓人‘心情愉悅’嗎?
” 我的目光掃過(guò)在座的人,“如果藝術(shù)只能描繪陽(yáng)光,而不敢直視陰影,不敢觸碰沉重,
那它存在的意義是什么?自我麻痹的裝飾品?”我拿起那張復印件,對著(zhù)光。
鉛灰色調在燈光下呈現出一種奇異的、沉重的質(zhì)感?!霸S眠同學(xué)的這幅作品,
它的力量恰恰在于它的‘灰暗’。它描繪的不是粉飾的太平,而是生活本身粗糲的質(zhì)感。
那片壓抑的瓦頂是現實(shí),但那片塑料布下懸著(zhù)的雨滴和掙扎的草葉,是絕境中的一點(diǎn)生機,
是比任何口號都更真實(shí)的‘積極’和‘生命力’?!蔽彝nD了一下,清晰地說(shuō):“我認為,
真正的‘青春飛揚’,不是只有笑臉和鮮花,
更包括面對困境時(shí)的韌性和在黑暗中尋找微光的勇氣。這幅畫(huà),有資格參展。我堅持。
”會(huì )議室里一片沉寂。李老師的臉色有些難看。最終,在幾番拉鋸后,許眠的畫(huà),
擠進(jìn)了一個(gè)角落的位置。畫(huà)展當天,人流如織。
色彩斑斕、主題歡快的作品前圍滿(mǎn)了拍照的學(xué)生和家長(cháng)。許眠那片沉重的鉛灰色角落,
冷清得像被遺忘的孤島。直到傍晚,人流漸漸稀少。我站在展廳入口的陰影里,
看著(zhù)那個(gè)角落。一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白校服的瘦削身影,不知何時(shí)出現在那里。許眠。
她站得很遠,幾乎貼著(zhù)墻,像一個(gè)隨時(shí)準備逃離的影子。
她的目光長(cháng)久地、近乎貪婪地停留在自己那幅畫(huà)上,仿佛在看一個(gè)失而復得的珍寶,
又像在確認它是否真的存在于這片喧囂的光亮之中。她的背脊依舊挺直,
帶著(zhù)那種慣有的、拒人千里的倔強,但垂在身側緊握的拳頭,指節因為用力而泛白,
微微顫抖著(zhù)。夕陽(yáng)最后的余暉透過(guò)高窗,斜斜地打在她身上,
給她蒼白的側臉鍍上了一層極其短暫、極其脆弱的暖金色。那光很快便沉了下去。
---頂樓畫(huà)室的門(mén)虛掩著(zhù),我抱著(zhù)一摞新買(mǎi)的水彩紙和一套最基礎的顏料、畫(huà)筆走上去。
推開(kāi)門(mén)的瞬間,腳步頓住了。許眠在那里。她背對著(zhù)門(mén),站在那個(gè)最大的破舊畫(huà)架前。
畫(huà)架上繃著(zhù)一張嶄新的水彩紙,旁邊放著(zhù)打開(kāi)的顏料盒——是我前幾天“遺忘”在這里的。
她手里捏著(zhù)一支畫(huà)筆,筆尖蘸了飽滿(mǎn)的鈷藍色,卻懸停在紙面上方,遲遲沒(méi)有落下。
夕陽(yáng)金色的光芒穿過(guò)蒙塵的窗戶(hù),恰好籠罩著(zhù)她。她整個(gè)人像是被這暖光浸透了,
洗得發(fā)白的校服袖口挽到手肘,露出一截伶仃的腕骨。那支懸停的畫(huà)筆,和她的身體一樣,
繃得筆直,透著(zhù)一股近乎虔誠的緊張,仿佛面對的不是一張紙,
而是一個(gè)不容絲毫褻瀆的神諭。她沒(méi)有回頭,像是完全沉浸在那個(gè)只有她和畫(huà)紙的世界里。
只有微微起伏的肩線(xiàn),泄露了一絲她并非全然平靜的氣息。我放輕腳步,
走到靠窗的另一個(gè)畫(huà)架旁坐下,沒(méi)有出聲打擾,也拿起鉛筆,開(kāi)始在紙上勾畫(huà)。
筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,成了這寂靜空間里唯一的伴奏。時(shí)間在無(wú)聲中流淌。
夕陽(yáng)的金輝一點(diǎn)點(diǎn)褪去,被一種更柔和的、帶著(zhù)藍調的暮色取代。
窗外的喧囂也仿佛被這高度隔絕了,只有風(fēng)聲,
還有鉛筆在紙上摩擦的、單調又令人安心的聲音。不知過(guò)了多久,我停下筆,
目光下意識地投向許眠的方向。她似乎終于突破了那層無(wú)形的障礙,畫(huà)筆開(kāi)始在紙上移動(dòng)。
動(dòng)作很慢,帶著(zhù)一種初學(xué)者的生澀和謹慎,但很穩。鈷藍色的色塊在紙面上鋪開(kāi),
漸漸暈染成一片靜謐的湖面。偶爾,她會(huì )停下來(lái),偏著(zhù)頭,專(zhuān)注地審視,
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影,遮住了那雙總是過(guò)于沉郁的眼睛。這一刻,
她身上那種慣常的、刺猬般的戒備似乎暫時(shí)褪去了,顯露出一種罕見(jiàn)的、近乎稚拙的專(zhuān)注。
這間堆滿(mǎn)廢棄桌椅、彌漫著(zhù)灰塵和松節油陳腐氣味的頂樓角落,第一次有了一種奇異的溫度。
“為什么幫我?”她的聲音突然響起,很輕,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的干澀,
像生銹的琴弦被撥動(dòng)。她沒(méi)有看我,視線(xiàn)依舊牢牢鎖在畫(huà)紙上那片逐漸成型的藍色湖水上,
畫(huà)筆的動(dòng)作也沒(méi)有停。我握著(zhù)鉛筆的手指微微一頓,筆尖在紙上留下一個(gè)突兀的小墨點(diǎn)。
這個(gè)問(wèn)題,她終究還是問(wèn)了。我沉默了片刻,目光掃過(guò)她緊繃的肩線(xiàn),緩緩開(kāi)口,
聲音放得和她一樣輕:“因為你的畫(huà),不該只待在廁所的角落,或者被丟進(jìn)垃圾桶。
”她執筆的手幾不可查地顫了一下,筆尖在紙面上拖出一道短促的、失控的藍痕。
她立刻停住,眉頭微不可見(jiàn)地蹙起,盯著(zhù)那道多余的痕跡,像是犯了不可饒恕的錯誤。
“還有,”我頓了頓,看著(zhù)那道被她視為瑕疵的藍痕,補充道,“因為那滴雨珠。
畫(huà)里那滴懸著(zhù)的雨珠。它讓我覺(jué)得……很真實(shí)?!痹S眠終于側過(guò)頭,看了我一眼。暮色沉沉,
她眼底那片沉郁的黑色似乎被稀釋了些,翻涌著(zhù)一種極其復雜的情緒——有驚愕,有困惑,
還有一絲被猝不及防窺見(jiàn)內心的狼狽。那眼神飛快地在我臉上停留了一瞬,又迅速轉開(kāi),
重新落回畫(huà)紙上,仿佛那才是她唯一安全的錨點(diǎn)。她沒(méi)再說(shuō)話(huà),只是拿起一支干凈的畫(huà)筆,
蘸了點(diǎn)水,極其小心地去修改那道多余的藍痕。動(dòng)作輕得,像在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。
鉛筆的沙沙聲,畫(huà)筆掃過(guò)水彩紙的細微聲響,再次填滿(mǎn)了寂靜的畫(huà)室。暮色漸濃,
窗外的城市燈火次第亮起,將一方小小的暖光投在我們各自面前的畫(huà)紙上,
也投在彼此之間那道無(wú)形的、但似乎正在悄然融化的冰墻上。
日子在鉛筆灰和顏料的氣味里滑過(guò)。頂樓的畫(huà)室成了我們心照不宣的秘密據點(diǎn)。
許眠來(lái)得越來(lái)越勤,畫(huà)技也以驚人的速度進(jìn)步著(zhù)。
那些濃重的鉛灰漸漸被水彩的清透和油彩的厚重所取代,
雖然基調依舊帶著(zhù)她獨有的沉郁和力量感,但畫(huà)面深處開(kāi)始透出更豐富、更細膩的情緒。
她依舊沉默,但沉默里不再是冰冷的戒備,而是一種專(zhuān)注的沉浸。偶爾,
在我對著(zhù)復雜的調色盤(pán)皺眉,或是畫(huà)壞了一張速寫(xiě)時(shí),會(huì )聽(tīng)到她一聲極輕極短促的笑,
像羽毛拂過(guò)心尖,轉瞬即逝。她開(kāi)始畫(huà)晚霞。畫(huà)頂樓窗口框住的、被城市棱角切割的天空。
畫(huà)落日熔金燃燒云層邊緣,畫(huà)玫瑰紫浸染高樓的玻璃幕墻。那些絢爛到近乎悲壯的顏色,
經(jīng)由她的筆,落在紙上,總帶著(zhù)一種沉甸甸的、令人屏息的重量感,
仿佛那輝煌是燃燒殆盡前的最后一搏。她畫(huà)得投入,常常忘了時(shí)間,直到暮色四合,
畫(huà)室的陰影將她吞沒(méi)大半?!巴硐肌苜M顏料?!庇幸淮?,
她盯著(zhù)畫(huà)板上那大片濃烈到化不開(kāi)的橘紅和深紫,忽然低聲說(shuō)。畫(huà)筆在她指間無(wú)意識地轉動(dòng),
沾著(zhù)同樣濃烈的色彩?!班??”我停下手中正在臨摹一幅靜物水彩的筆,
沒(méi)太明白她這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)。她沒(méi)有解釋?zhuān)皇谴瓜卵郏?/p>
看著(zhù)調色盤(pán)上已經(jīng)干涸結塊的昂貴鈷藍和深茜紅,指腹無(wú)意識地蹭過(guò)那粗糙的色塊表面。
一個(gè)微小卻清晰的動(dòng)作,像針一樣刺了我一下。
那些被我“遺忘”在畫(huà)室的顏料和畫(huà)紙……她一直都知道?!懊魈?,”我放下筆,
盡量讓聲音顯得隨意,“給我當次模特吧?我那張人物色彩練習,總找不到感覺(jué)。
” 我指了指自己畫(huà)架上那張半成品——一個(gè)模糊的、對著(zhù)窗戶(hù)的背影輪廓。
許眠的身體明顯僵了一下。她抬起頭,看向我畫(huà)架上的輪廓,又飛快地瞥了我一眼,
眼神里帶著(zhù)一絲猝不及防的慌亂和不確定?!拔??”她聲音很低,帶著(zhù)懷疑?!班?,
”我迎著(zhù)她的目光,點(diǎn)點(diǎn)頭,“就坐在窗邊那個(gè)位置?!蔽抑噶酥缚看澳前雅f椅子,
下午的光線(xiàn)斜射進(jìn)來(lái),會(huì )在那里投下一片溫暖的光帶?!安挥每桃鈹[姿勢,
就像你平時(shí)看晚霞那樣,看著(zhù)外面就好?!彼聊?。手指用力地捏著(zhù)畫(huà)筆的木桿,
指節再次泛白。那支沾滿(mǎn)昂貴顏料的畫(huà)筆,在她手中顯得如此沉重。過(guò)了好一會(huì )兒,
就在我以為她會(huì )拒絕時(shí),她極其輕微地點(diǎn)了下頭,幅度小得幾乎看不清。然后,
她迅速轉過(guò)身,走到水桶邊,開(kāi)始用力地清洗畫(huà)筆,水流嘩嘩作響,掩飾著(zhù)什么。
第二天下午,我特意提早到了畫(huà)室。推開(kāi)門(mén)的瞬間,腳步停住。許眠已經(jīng)到了。
她坐在那把舊木椅上,側對著(zhù)巨大的、蒙塵的窗戶(hù)。窗外,秋日下午三四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光,
帶著(zhù)一種醇厚的、蜂蜜般的金色,毫無(wú)保留地傾瀉進(jìn)來(lái),正好籠罩著(zhù)她。
她穿著(zhù)那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些磨損的藍色舊校服,安靜地坐在光里,
像一尊被時(shí)光遺忘的雕塑。背脊挺得筆直,雙手規規矩矩地放在膝蓋上,