楔子：閣樓的灰2025年深冬，城郊破廟。老和尚的僧袍掃過(guò)積灰的木梯，
每級臺階都發(fā)出將死之人的喘息。閣樓的月光斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)供桌后鼓囊囊的木箱，
暗紅的滲痕早成了黑疤——十八年前塞進(jìn)去的那個(gè)“秘密”，要爛在這年關(guān)了。
第一章：消失的周末2007年的小鎮，青石板沾著(zhù)香灰。林素攥著(zhù)褪色香袋往山走，
竹籃里的蜜供晃出糖絲，甜腥混著(zhù)晨霧，把佛堂的味道糊在她毛衣上?！八匾?，又去寺里？
”菜攤老王擦額頭汗，他數著(zhù)日子，這女人每周六必上山，像被佛龕勾了魂。林素沒(méi)應聲，
她不敢說(shuō)，自己根本不是祈?！笊蕉U房的暗格、住持遞來(lái)的“平安符”，
早把她的周末啃成了血痂。丈夫陳默在工廠(chǎng)擰螺絲，油污浸進(jìn)指甲縫，
數著(zhù)日子等她周日傍晚帶香火回家。孩子體弱，藥罐子不離手，林素說(shuō)“佛前供三年，
病氣自然散”，陳默罵過(guò)“封建”，但看孩子咳得臉青，也只能認了。那個(gè)周六，
林素的布鞋沒(méi)踩響后山落葉。陳默等到天黑，電話(huà)關(guān)機的提示音像根針，扎得他指尖發(fā)麻。
他摸黑上山，寺門(mén)早關(guān)，小沙彌說(shuō)“女客不留宿”，可林素去年寒冬，
分明在寺里過(guò)的夜——禪房炭盆的火星，至今還燙在陳默夢(mèng)里。他踹開(kāi)寺門(mén)時(shí)，
香灰揚得像雪。大雄寶殿的佛眼垂著(zhù)，看他把功德箱掀了個(gè)底朝天，鋼镚兒滾得滿(mǎn)地都是，
撞出“哐啷哐啷”的哭腔。警察來(lái)的時(shí)候，陳默正跪在蒲團上，香灰撲簌簌落他肩頭，
活像座會(huì )流淚的佛。第二章：十八年的繭2025年除夕，陳默的鬢角白得像香灰。
他又去了那破廟，香客換成了拍短視頻的年輕人，住持的禪房鎖著(zhù)，
蛛網(wǎng)把“清凈地”三個(gè)字糊成了鬼臉?！笆┲?，你找哪位？”年輕沙彌遞來(lái)熱茶，
杯底沉著(zhù)粒蜜棗，和林素當年帶的供品一個(gè)味。陳默攥緊杯沿，燙得指尖發(fā)痛：“十八年前，
有個(gè)女香客……”沙彌的茶潑了半杯，盯著(zhù)他的臉猛地后退——這張被歲月啃皺的臉，
和舊檔案里“失蹤者家屬”的照片，重合得叫人發(fā)慌。老住持的僧袍掃過(guò)門(mén)檻時(shí)，
陳默聽(tīng)見(jiàn)骨頭錯位的響?！鞍浲臃?，”老和尚的佛珠轉得黏膩，“施主記錯了，
這廟從沒(méi)留過(guò)女客宿?！?陳默突然笑，笑里摻著(zhù)香灰味：“師父沒(méi)記錯？
那禪房暗格里的平安符，可是我家素素的筆跡?！毙∩硰浀哪標查g煞白，
老住持的佛珠“啪”地散在香灰里，滾出顆血珀色的珠子——和林素失蹤前，
陳默在她枕下發(fā)現的那顆，一模一樣。第三章：佛龕后的血閣樓木梯在陳默腳下晃，
像條將死的蛇。老和尚的僧袍兜著(zhù)風(fēng)，把供桌后的木箱撞出悶響?！皠e開(kāi)！
”他的指甲摳進(jìn)陳默手腕，血珠滴在箱沿的黑疤上，“十八年前的雪夜，
她自己要走……”陳默踹開(kāi)木箱時(shí)，腐味混著(zhù)陳年香火涌出來(lái)。褪色的毛衣碎片里，
半截銀鐲卡著(zhù)骨縫——是林素當年的嫁妝，陳默親手打的，刻著(zhù)“平安”二字，
如今被血沁成了黑。小沙彌的哭聲從禪房傳來(lái)，他跪在功德箱旁，
掏出本油浸透的賬冊：“住持說(shuō)‘香油錢(qián)能買(mǎi)平安’，可素姨說(shuō)要帶孩子去大醫院，
住持就……” 賬冊里夾著(zhù)張收據，“贖金”兩個(gè)字，被香灰蓋了又蓋。
陳默的指甲掐進(jìn)掌心，聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出獸類(lèi)的嗚咽。他想起林素最后一次回家，
往孩子藥罐里多撒了把蜜棗，說(shuō)“佛前的甜，能壓住苦”；想起她藏在佛經(jīng)里的診斷書(shū)，
“白血病晚期”的字，比血還紅。老住持癱在佛龕下，
僧袍兜著(zhù)血：“她要把孩子的救命錢(qián)拿走，
我不能讓寺里的‘香火’斷……” 陳默把銀鐲砸在他臉上，鐲子嵌進(jìn)肉里，
露出當年刻的“平安”——原來(lái)最該“平安”的人，被鎖在這暗無(wú)天日的木箱，
拿命給“香火”當了血供。第四章：年關(guān)的雪警車(chē)的燈刺破廟門(mén)時(shí)，小沙彌抱著(zhù)賬冊發(fā)抖，
賬冊里掉出張字條，是林素的筆跡：“孩子的藥費，我去山下借。住持說(shuō)佛前供三年，
病氣散了，孩子就好了……” 字被雪水暈開(kāi)，像她沒(méi)流完的淚。陳默抱著(zhù)木箱下山，
雪落在箱蓋上，化了又凍，結出層薄冰。山下的醫院早拆了，舊址蓋成佛具店，
玻璃柜里擺著(zhù)鍍金平安符，和當年住持給的，一模一樣。孩子在墓前放了串蜜供，
糖絲粘在碑上，像林素當年帶的供品。陳默把銀鐲埋進(jìn)香灰里，
聽(tīng)兒子說(shuō)：“媽在佛前守了十八年，該回家了?！?暮色漫上來(lái)，佛龕的影子壓過(guò)來(lái)，
卻被雪光撕出條縫——縫里漏出的月光，終于照到了箱底那具白骨，
和她攥在掌心、化了一半的“平安符”。第五章：開(kāi)年的疤2026年元宵，
破廟成了“網(wǎng)紅兇宅”。年輕沙彌還了俗，在舊址開(kāi)了家糖水鋪，賣(mài)的蜜供甜得發(fā)苦。
陳默常去坐，看玻璃柜里的舊賬冊，被掃碼付款的藍光映成鬼臉。老住持的判決書(shū)下來(lái)那天，
糖水鋪的蜜供撒了一地。小沙彌蹲在地上撿，
糖絲纏上他手腕的疤——當年被老住持掐出來(lái)的印，和林素頸骨的淤痕，詭異的重合?！鞍?，
你說(shuō)媽是想救我，還是想贖自己？”兒子的問(wèn)題像根針，扎在陳默的年關(guān)疤上。他沒(méi)回答，
把銀鐲扔進(jìn)功德箱，聽(tīng)鋼镚兒撞出“哐啷”聲，和十八年前那個(gè)雪夜，林素失蹤時(shí)的寂靜，
絞成了同一幅佛龕下的畫(huà)。雪又落下來(lái)，蓋住了廟前的青石板。糖水鋪的燈籠晃啊晃，
把佛龕的影子晃成了碎光——那些被香火啃了十八年的秘密，終于爛在了開(kāi)年的雪里，
可總有片月光，會(huì )把箱底的白骨，照成回家的路。第六章：褪色的供品2026年春，
糖水鋪的櫻花落在“素姨的糖”招牌上，粉白的瓣裹著(zhù)糖絲，粘成帶血的供品。
陳默坐在角落，看年輕人舉著(zhù)蜜供拍短視頻，濾鏡把糖色調得發(fā)亮，
卻照不亮他指甲縫里的黑?！笆?，這糖有故事？” 穿漢服的姑娘遞來(lái)杯姜茶，
杯底沉著(zhù)粒蜜棗——和林素當年帶的，一個(gè)模子刻的。陳默把姜茶推遠，
蜜棗的甜腥讓他想起箱底的腐味，喉間泛起酸水。姑娘說(shuō)她在做“消失的香客”系列視頻，
翻到十八年前的舊案，想拍后續。陳默盯著(zhù)她手機里的老照片，林素的笑在像素里發(fā)灰，
像被香火熏過(guò)的糖畫(huà)：“拍吧，拍完記得把糖撒在碑前。
”小沙彌（現在該叫阿遠）在柜臺后熬糖，糖鍋里的泡沫翻涌，像佛龕后的暗格。
他往陳默碗里添了勺桂花蜜：“素姨說(shuō)過(guò)，苦日子里的甜，要留給等的人?！?陳默嘗了口，
桂花的香裹著(zhù)苦，把十八年前的雪夜，又嚼出了血味。
第七章：暗格的信阿遠在整理舊禪房時(shí)，從佛龕暗格掏出個(gè)油紙包。褪色的信紙上，
林素的字洇著(zhù)香灰：“住持說(shuō)，用我的‘罪孽’換孩子三年平安，
我信了……” 信里夾著(zhù)張診斷書(shū)，“急性白血病”的印章，把紙頁(yè)啃出了洞。
陳默攥著(zhù)信發(fā)抖，字里的“罪孽”像把刀，剜得他心口發(fā)疼。
原來(lái)林素早知道住持的“交易”——用她的消失，換孩子“病氣消散”的騙局?？伤龥](méi)跑，
沒(méi)喊，把藥費換成香油錢(qián)，把自己鎖進(jìn)了暗格，就為聽(tīng)住持那句“佛會(huì )保佑”的謊話(huà)。
“她是想讓我恨佛，還是恨自己？” 陳默把信拍在供桌上，檀香味混著(zhù)血腥味。
阿遠跪在蒲團前，額頭磕得木魚(yú)響：“素姨說(shuō)，佛是苦人的指望，哪怕是假的，
也想讓孩子多活三天?！贝巴獾臋鸦ㄔ以谙慊依?，粉白的瓣蓋住了“罪孽”兩個(gè)字。
陳默突然笑，笑里摻著(zhù)糖絲：“她倒成了佛，把自己燒成香，供孩子的命。
” 佛龕的燈芯跳了跳，把他的影子晃成了兩道——一道是恨，
一道是活了十八年的、自欺欺人的“指望”。第八章：糖與藥兒子陳舟從省城回來(lái)，
行李箱拖著(zhù)藥瓶響。他盯著(zhù)糖水鋪的蜜供皺眉：“爸，你還信這些？
” 陳默把診斷書(shū)拍在桌上，