11987年的夏天，日頭把村口的曬谷場(chǎng)曬得發(fā)燙。子涵背著(zhù)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，
正蹲在教室門(mén)口用樹(shù)枝劃著(zhù)玩，就見(jiàn)老師站在臺階上拍著(zhù)手喊：“二年級的都過(guò)來(lái)，
今天去鄉里統考！”一群孩子瞬間炸了鍋。子涵跟著(zhù)蹦起來(lái)，
心里像揣了只兔子——長(cháng)到八歲，他只跟著(zhù)爹去鄉里趕過(guò)一次集，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉里的學(xué)校呢。
大家吵吵嚷嚷排著(zhù)隊，他也跟著(zhù)往前擠，腳底板踩著(zhù)滾燙的泥地，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)自己光著(zhù)呢。
在村里，除了冬天凍得鉆心，窮人家的孩子大多是赤著(zhù)腳跑，早就成了習慣?！白雍?！
”姐姐的聲音從隊尾追過(guò)來(lái)。她手里拎著(zhù)雙深藍色的布鞋，鞋面上還繡著(zhù)朵褪色的小菊花。
“奶的鞋，你穿上！”子涵愣了愣，接過(guò)來(lái)往腳上套，鞋幫松松垮垮的，
腳后跟得使勁蹭著(zhù)才不掉，走起來(lái)像拖著(zhù)兩只小船。走了快一個(gè)鐘頭，
鄉里的學(xué)校終于在路盡頭冒了出來(lái)。紅磚墻圍著(zhù)好大一個(gè)院子，操場(chǎng)上全是黑壓壓的人，
比村里小學(xué)的學(xué)生加起來(lái)還多。子涵看得發(fā)懵，跟著(zhù)人群往里擠，腳下的布鞋突然打滑，
“啪”地摔在地上。周?chē)宓匦﹂_(kāi)了。他慌忙爬起來(lái)，臉燙得像被太陽(yáng)烤著(zhù)，
手忙腳亂地拍褲子，才發(fā)現右腳空蕩蕩的——那只布鞋不知飛哪兒去了。
他蹲在地上急得轉圈，光腳踩在水泥地上，涼得心里發(fā)慌?！笆遣皇沁@個(gè)？
”一個(gè)細聲細氣的聲音在旁邊響起。子涵抬頭，看見(jiàn)個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小姑娘，
手里正提著(zhù)他那只繡菊花的布鞋。她穿著(zhù)件洗得發(fā)白的碎花襯衫，眼睛亮閃閃的，
看著(zhù)一點(diǎn)也不笑他。子涵趕緊接過(guò)來(lái)，頭埋得快碰到胸口，蚊子似的哼了聲“謝謝”。
姑娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身就融進(jìn)了人群里?？荚嚨臅r(shí)候，
他總忍不住盯著(zhù)桌角發(fā)呆，想著(zhù)那姑娘的樣子。直到考完試排隊回家，
腳底板又踩上熟悉的泥土，他才發(fā)現那只松垮的布鞋，不知什么時(shí)候被他踩得服帖了些。
一路走，一路有人說(shuō)笑著(zhù)剛才的糗事，子涵沒(méi)吭聲，只是攥緊了書(shū)包帶。
風(fēng)里飄著(zhù)田埂上的麥香，他忽然覺(jué)得，鄉里的水泥地雖然涼，可那個(gè)遞鞋的姑娘，
眼睛比村頭的井水還清亮。九月的風(fēng)總算帶了點(diǎn)涼意，子涵攥著(zhù)皺巴巴的報名單，
一路小跑沖進(jìn)三年級的教室時(shí)，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。陽(yáng)光從窗欞斜切進(jìn)來(lái)，
照得粉筆灰在光柱里跳舞，老師正拿著(zhù)花名冊點(diǎn)名，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，
抬手指了指前后：“后面還有空位，前頭也剩一個(gè)，你選哪個(gè)？
”子涵瞅了瞅后排扎堆說(shuō)笑的同學(xué)，又看了看前排靠過(guò)道的那個(gè)空座，
小聲說(shuō)：“我坐前面吧?！彼泡p腳步走過(guò)去，剛把帆布書(shū)包塞進(jìn)桌肚，
旁邊就傳來(lái)一聲輕輕的“呀”。子涵抬頭，撞進(jìn)一雙亮閃閃的眼睛里——那女生扎著(zhù)羊角辮，
碎花襯衫的袖口磨得起了毛邊，正睜大眼睛看著(zhù)他，神情里帶著(zhù)點(diǎn)驚訝，
又有點(diǎn)說(shuō)不出的熟稔?！澳闶遣皇恰迸穆曇艏毴粑抿?，
“去年在鄉里操場(chǎng)摔了一跤的？”子涵的心猛地一跳。他看著(zhù)女生白凈的臉頰，
忽然想起那只被遞回來(lái)的布鞋，想起陽(yáng)光下她安靜的眼神?！澳闶恰o我撿鞋的那個(gè)？
”女生用力點(diǎn)頭，羊角辮跟著(zhù)晃了晃。子涵的臉有點(diǎn)熱，趕緊低頭整理書(shū)包帶，
又忍不住問(wèn)：“這么好的位置，怎么沒(méi)人跟你坐？”“我叫羅蘭?！迸蛄嗣虼?，
手指輕輕絞著(zhù)衣角，“他們說(shuō)我穿得太破了，不愛(ài)跟我坐?！弊雍读算?，
低頭看了看自己洗得發(fā)白的褲子，還有腳上那雙補了又補的布鞋——還是去年姐姐給的那雙，
只是奶奶又在鞋頭加了塊補丁。他忽然笑了，抬頭看著(zhù)羅蘭：“我家也窮，穿得也不好。
那我跟你坐，你會(huì )嫌我嗎？”羅蘭眼睛一亮，使勁搖頭：“我們都一樣，皮實(shí)著(zhù)呢，
咋會(huì )嫌你？你來(lái)坐，我高興還來(lái)不及?！贝巴獾南s還在不知疲倦地叫，
教室里老師已經(jīng)開(kāi)始講新學(xué)期的規矩。子涵和羅蘭沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是悄悄用胳膊肘碰了碰對方。
子涵忽然想起剛才羅蘭的話(huà)，趁著(zhù)下課十分鐘，飛快地湊過(guò)去小聲說(shuō)：“要不，
我們不比吃穿，比學(xué)習？”羅蘭立刻點(diǎn)頭，眼里閃著(zhù)光：“好！
”“那……”子涵的聲音更小了，“要是從三年級到六年級，我們都在一個(gè)班，
就一直坐同桌，好不好？”羅蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還偷偷朝他伸出小拇指。
子涵趕緊勾住她的手指，兩個(gè)人的指尖輕輕一碰，又像觸電似的縮回來(lái)，低著(zhù)頭偷偷笑。
陽(yáng)光慢慢移過(guò)桌面，照在他們并排擺放的課本上。子涵看著(zhù)封面上“三年級”三個(gè)字，
忽然覺(jué)得，這個(gè)秋天好像和往年不太一樣了——腳底下的水泥地似乎沒(méi)那么涼了，
連窗外的蟬鳴，都好像比去年好聽(tīng)了些。3日子像教室窗外的梧桐葉，一片一片落下去，
又一層一層綠起來(lái)。從三年級到六年級，子涵和羅蘭的課桌始終選擇同桌，
是一他們不變約定。每天早上，子涵會(huì )先到教室，把兩人的課桌擦得干干凈凈，
羅蘭則會(huì )從布包里掏出兩個(gè)烤得焦黃的紅薯，
悄悄放在子涵桌角——那是她娘凌晨在灶膛里埋著(zhù)的，暖手，也頂餓。
子涵的書(shū)包里總裝著(zhù)半截鉛筆，是他用小刀削得尖尖的，羅蘭的鉛筆芯總容易斷，
他見(jiàn)了就默默遞過(guò)去，自己換另一截短的。他們的話(huà)總圍著(zhù)課本轉。羅蘭的算術(shù)題總卡殼，
子涵就用樹(shù)枝在地上畫(huà)小人，說(shuō)“你看這三個(gè)小人分六個(gè)蘋(píng)果，每人是不是兩個(gè)？
”；子涵的生字總寫(xiě)得歪歪扭扭，羅蘭就握著(zhù)他的手，一筆一劃教他“橫要平，豎要直，
像田里的埂子”。有時(shí)候老師提問(wèn)，兩人會(huì )偷偷用眼神商量，子涵要是答不上來(lái)，
羅蘭就用手指在桌面寫(xiě)答案；羅蘭要是臉紅著(zhù)說(shuō)不出，子涵就故意大聲說(shuō)錯一個(gè)，
引老師再講一遍，好讓她慢慢想。課下同學(xué)們湊在一起說(shuō)誰(shuí)家的新球鞋亮，
誰(shuí)家的花裙子好看，他們從不湊過(guò)去。子涵會(huì )蹲在教室后墻根，給羅蘭講他上山掏鳥(niǎo)窩的事，
說(shuō)“鳥(niǎo)蛋握在手里溫乎乎的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)”；羅蘭則會(huì )坐在臺階上，
給子涵看她繡的帕子，針腳歪歪扭扭，卻繡著(zhù)兩朵小菊花，“等我繡好了，給你當書(shū)簽”。
但這些話(huà)總說(shuō)得很短，一看見(jiàn)別的同學(xué)過(guò)來(lái)，就趕緊低下頭，各做各的事。
四年級那年冬天特別冷，子涵的布鞋磨破了底，上課時(shí)總忍不住跺腳。羅蘭看在眼里，
第二天帶來(lái)一雙新納的鞋墊，厚厚的，絮著(zhù)蘆花，“我娘說(shuō)這個(gè)暖和”。子涵接過(guò)來(lái)時(shí)，
手指碰到她的指尖，兩人都紅了臉，趕緊別過(guò)頭去。五年級有次統考，子涵發(fā)燒了，
頭暈得厲害。羅蘭發(fā)現他趴在桌上發(fā)抖，悄悄從懷里掏出個(gè)布包，
里面是塊水果糖——那是她考了第一名，老師獎的。她剝開(kāi)糖紙，塞到子涵嘴里，“含著(zhù)，
甜了就不暈了”。那股甜絲絲的味道，子涵記了很久。六年級的最后一堂課，
老師在講臺上說(shuō)畢業(yè)的事，子涵和羅蘭沒(méi)怎么聽(tīng)。羅蘭在本子上畫(huà)了兩個(gè)小人，并排坐著(zhù)，
旁邊寫(xiě)著(zhù)“子涵”和“羅蘭”。子涵看見(jiàn)了，拿起筆，在小人頭頂畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，
又添了片梧桐葉，剛好罩著(zhù)他們倆。放學(xué)時(shí)，同學(xué)們吵吵嚷嚷地收拾書(shū)包，
互相道著(zhù)“初中見(jiàn)”。子涵和羅蘭慢慢收拾著(zhù)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。走到校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，
羅蘭忽然從布包里掏出那方繡著(zhù)小菊花的帕子，塞給子涵：“給你，書(shū)簽。
”子涵趕緊從書(shū)包里摸出個(gè)東西，是塊磨得光滑的鵝卵石，上面用墨水寫(xiě)著(zhù)“加油”，
“我在河邊撿的，滑溜溜的，你可以壓作業(yè)本”。兩人接過(guò)東西，都攥在手里，低著(zhù)頭笑。
風(fēng)吹過(guò)梧桐葉，沙沙地響，像是在說(shuō)什么。他們沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，也沒(méi)說(shuō)“以后見(jiàn)”，
只是朝著(zhù)不同的方向走，走了幾步，又不約而同地回頭看了一眼，然后加快腳步，
消失在巷子的拐角。小學(xué)畢業(yè)那天的夕陽(yáng)特別紅，把兩人的影子拉得很長(cháng)，
卻始終沒(méi)再交疊到一起。但他們都知道，那些同一張板凳和課桌，
那些悄悄遞過(guò)來(lái)的紅薯和鉛筆，那些寫(xiě)在桌面上的答案，早就在心里生了根，像梧桐的年輪，
一圈一圈，記著(zhù)這四年的時(shí)光。4小鎮上口的初中校門(mén)比鄉里的小學(xué)氣派多了，
紅漆鐵門(mén)上焊著(zhù)“振興中學(xué)”四個(gè)金字。報到那天，子涵在分班名單前踮著(zhù)腳找名字，
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人輕輕“咦”了一聲——羅蘭就站在他斜后方，手里捏著(zhù)報到單，
羊角辮換成了齊耳短發(fā)，碎花襯衫變成了洗得發(fā)白的校服。兩人分到了同一班，
教室里的桌椅擺得整整齊齊，卻沒(méi)人再像小學(xué)時(shí)那樣，悄悄把書(shū)包往對方旁邊的空位放。
子涵被后排幾個(gè)男生勾著(zhù)肩膀拉走了，羅蘭則被前排兩個(gè)女生邀去看課程表。
他們隔著(zhù)大半個(gè)教室坐下，像兩株慢慢往不同方向生長(cháng)的樹(shù)。初中的日子變得熱鬧起來(lái)。
子涵跟著(zhù)男孩子們瘋，放學(xué)就往河邊鉆，脫了鞋赤著(zhù)腳摸魚(yú)，把褲腿卷到膝蓋，
曬得黑黢黢的。有時(shí)他從水里探出頭，會(huì )看見(jiàn)河對岸的土路上，羅蘭和女同學(xué)并排走著(zhù)，
書(shū)包在肩頭輕輕晃，說(shuō)話(huà)時(shí)總低著(zhù)頭，聲音輕得像風(fēng)拂過(guò)稻穗。羅蘭還是老樣子，
安安靜靜地坐在前排，筆記本上的字寫(xiě)得比小學(xué)時(shí)更娟秀，課間要么看書(shū)，
要么幫老師整理作業(yè)本。她不像別的女生那樣扎堆說(shuō)悄悄話(huà)，
也從不對打鬧的男生投去好奇的目光，只是偶爾在子涵被老師罰站時(shí)，
筆尖會(huì )在作業(yè)本上頓一下。他們的確不怎么說(shuō)話(huà)了。迎面走過(guò)時(shí)，最多是飛快地瞥一眼，
然后低下頭擦肩而過(guò)。但子涵總能在人群里一眼找到羅蘭——她總穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的校服，
走路時(shí)脊背挺得筆直；羅蘭也總能聽(tīng)見(jiàn)子涵的聲音，他笑起來(lái)像炸雷，老遠就能分辨。
有次放學(xué)，兩個(gè)隔壁班的男生堵著(zhù)羅蘭要搶她手里的作文本，說(shuō)要“借鑒”一下。
羅蘭攥著(zhù)本子往后退，臉漲得通紅。子涵剛和同學(xué)勾著(zhù)肩走出校門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)爭執聲回頭一看，
二話(huà)不說(shuō)就沖了過(guò)去，一把將那兩個(gè)男生推開(kāi)：“你們干啥？”他比去年躥高了大半個(gè)頭，
嗓門(mén)又亮，那兩人悻悻地罵了句，灰溜溜走了。羅蘭低著(zhù)頭說(shuō)了聲“謝謝”，
聲音小得快聽(tīng)不見(jiàn)。子涵撓撓頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻見(jiàn)她的女同學(xué)跑過(guò)來(lái)拉著(zhù)她走了，
兩人的背影很快融進(jìn)暮色里。他站在原地，摸了摸口袋里剛釣上來(lái)的小魚(yú)，
忽然覺(jué)得手里的魚(yú)簍沉得很。還有一回，子涵和男生們在操場(chǎng)打球，
不小心把球砸到了羅蘭的書(shū)桌上，墨水瓶倒了，藍黑色的墨水在她的筆記本上洇開(kāi)一大片。
他趕緊跑過(guò)去道歉，羅蘭卻已經(jīng)拿出紙巾在擦，輕聲說(shuō)“沒(méi)事”。那天放學(xué)，
子涵在她的桌洞里塞了一本新的筆記本——是他用攢了半個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的，
封面上印著(zhù)兩只小鹿。第二天，他發(fā)現筆記本又回到了自己的書(shū)包里，里面夾著(zhù)一張小紙條，
上面寫(xiě)著(zhù)“謝謝你，我的還能用”。初三的日子被試卷和倒計時(shí)填滿(mǎn)。
教室里的空氣像浸了水的棉花，沉甸甸的。子涵不再天天往河邊跑了，
晚自習時(shí)會(huì )對著(zhù)數學(xué)題皺眉頭，羅蘭偶爾會(huì )把寫(xiě)著(zhù)解題步驟的草稿紙，
悄悄從前排推過(guò)來(lái)一點(diǎn)。他看見(jiàn)紙上除了公式，還有個(gè)小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)，是只歪歪扭扭的小魚(yú)。
中考前最后一次模擬考結束，大家在教室里收拾東西，空氣里飄著(zhù)離別的味道。
子涵抱著(zhù)一摞書(shū)往外走，在走廊上遇見(jiàn)了羅蘭。她背著(zhù)書(shū)包，手里拿著(zhù)準考證，
目光撞在一起時(shí)，都沒(méi)像往常那樣躲開(kāi)?！凹佑??！绷_蘭先開(kāi)了口，聲音比平時(shí)大了點(diǎn)。
“你也是?！弊雍c(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起小學(xué)時(shí)勾著(zhù)手指的約定，
心里像被什么東西輕輕撞了一下。夕陽(yáng)把兩人的影子投在走廊的瓷磚上，
還是隔著(zhù)一小段距離，卻比初中這三年的任何時(shí)候都要近。他們都知道，考完這場(chǎng)試，
或許又要走向不同的路口，但那些沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)注，早就在時(shí)光里長(cháng)成了茂密的藤蔓，
悄悄纏繞著(zhù)彼此的少年時(shí)光。5盛夏的暑氣還沒(méi)褪盡，縣高中的操場(chǎng)上攢動(dòng)著(zhù)一千多個(gè)身影。
子涵被擠在報到處的長(cháng)隊里，汗濕的校服貼在背上，
手里緊緊攥著(zhù)那張印著(zhù)“錄取”字樣的通知書(shū)。擴音喇叭里反復播報著(zhù)分班名單，
嗡嗡的電流聲混著(zhù)人聲，像一鍋煮沸的粥?！案咭唬?）班，羅蘭?！弊雍偷靥痤^。
不遠處的隊伍里，羅蘭也正朝這邊望過(guò)來(lái)，齊耳短發(fā)被風(fēng)吹得微微動(dòng)，
手里的通知書(shū)邊角都被捏皺了。兩人的目光在攢動(dòng)的人頭里撞了個(gè)正著(zhù)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，
喇叭里又念出下一個(gè)名字：“高一（3）班，子涵?！苯淌依锏男鷩踢€沒(méi)平息，
新生們正互相打聽(tīng)著(zhù)座位。子涵剛找到貼著(zhù)自己名字的課桌，身后就傳來(lái)輕輕的腳步聲。