齊悅，三十歲，云海市美姿化妝品廠(chǎng)一號線(xiàn)線(xiàn)長(cháng)，此時(shí)正站在一號生產(chǎn)線(xiàn)末端，看著(zhù)那些粉底液像小溪一樣流過(guò)灌裝機，這就是她的全部世界。
"齊線(xiàn)長(cháng)，二線(xiàn)的臨時(shí)工這個(gè)月工時(shí)又超了。"林小菲把考勤表遞給她時(shí)，手指在"李夢(mèng)"這個(gè)名字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。
齊悅接過(guò)表格，眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。李夢(mèng)，這個(gè)月二百一十小時(shí)？按照工廠(chǎng)規定，臨時(shí)工每月工時(shí)不得超過(guò)一百六十八小時(shí)。齊悅抬頭望向二號生產(chǎn)線(xiàn)，凌楓正俯身在李夢(mèng)耳邊說(shuō)著(zhù)什么，女孩笑得花枝亂顫。
"這已經(jīng)是第三個(gè)月了。"齊悅低聲說(shuō)，把表格折好塞進(jìn)工作服口袋。
林小菲湊近齊悅耳邊："聽(tīng)說(shuō)凌線(xiàn)長(cháng)和那女孩...你懂的。多記的工時(shí)就當是..."
"我懂。"齊悅打斷她，不想聽(tīng)那些齷齪的細節。凌楓作為二線(xiàn)線(xiàn)長(cháng)，負責臨時(shí)工的工時(shí)審核，這權力不大，但足夠換取某些"特殊待遇"。
生產(chǎn)線(xiàn)上的傳送帶突然卡頓了一下，幾瓶粉底液倒了下來(lái)，乳白色的液體濺在工鞋上，她蹲下身去查看，卻在機器底部發(fā)現了一個(gè)被遺棄的避孕套包裝。
"齊線(xiàn)長(cháng)！"質(zhì)檢員張敏的聲音從背后傳來(lái)，齊悅迅速用腳把那東西踢到更隱蔽的角落，站起身時(shí)已經(jīng)換上了職業(yè)微笑。
"這批次的SPF指數檢測結果出來(lái)了，比標準低了兩個(gè)點(diǎn)。"張敏遞給齊悅一份報告，她身上有股淡淡的男士古龍水味道，不是她那個(gè)在物流公司上班的丈夫會(huì )用的類(lèi)型。
"知道了，我會(huì )調整配方比例。"齊悅接過(guò)報告，目光卻不自覺(jué)地落在張敏的衣領(lǐng)上——那里有一個(gè)模糊的口紅印，顏色明顯比她今天涂的要深。
回到辦公室，齊悅打開(kāi)電腦準備調整配方，卻發(fā)現系統里有人動(dòng)過(guò)她的文件。配方微調記錄顯示昨晚十一點(diǎn)有過(guò)修改，而那個(gè)時(shí)間她早該下班了。齊悅調出登錄記錄——王強，生產(chǎn)主管，難道他也參與了？齊悅心里一震。
齊悅盯著(zhù)那個(gè)名字看了很久。王強，四十出頭，家有賢妻和上初中的女兒，卻總愛(ài)在女工身邊轉悠。他和張敏身上的古龍水味道融合得太過(guò)完美。
"齊悅，發(fā)什么呆呢？"凌楓不知什么時(shí)候站在了桌前，他靠著(zhù)辦公桌邊緣，這個(gè)距離近得令人不適，齊悅不自覺(jué)地挺直了后背，手卻急忙把屏幕切換到了生產(chǎn)報表："在想怎么完成這個(gè)月的KPI。不像某些人，有時(shí)間搞些亂七八糟的事。"
凌楓的笑容僵了一下，隨即又恢復那副玩世不恭的樣子："喲，我們齊線(xiàn)長(cháng)今天吃火藥了？"他俯下身，聲音壓低，"還是說(shuō)...你嫉妒了？"
齊悅猛地站起來(lái)，椅子撞在后面的文件柜上發(fā)出巨響："管好你的二線(xiàn)，凌楓。還有，別再給那個(gè)臨時(shí)工多記工時(shí)了，全廠(chǎng)都知道了。"
凌楓的臉色變了，他直起身子，眼中閃過(guò)一絲齊悅從未見(jiàn)過(guò)的冷意："齊悅，有些事情，睜一只眼閉一只眼對大家都好。"他轉身離開(kāi)前丟下一句，"畢竟，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)秘密呢？"
齊悅站在原地，手心不知何時(shí)已經(jīng)汗濕。凌楓的話(huà)像一根刺扎進(jìn)了心里。他知道了什么？還是只是在虛張聲勢？
下午三點(diǎn)，原料倉庫送來(lái)了新一批的乳化劑。她按照慣例進(jìn)行驗收，卻發(fā)現這批貨的生產(chǎn)日期標簽有重新粘貼的痕跡。小心地揭開(kāi)表層標簽，下面的原始日期顯示這批原料已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了。
"趙經(jīng)理，"她攔住正要去開(kāi)會(huì )的人事經(jīng)理趙志強，"這批乳化劑過(guò)期了，不能投入生產(chǎn)。"
趙志強瞥了一眼她手中的原料桶，臉上閃過(guò)一絲不自然："你看錯了，齊線(xiàn)長(cháng)。這是特殊批次，老板特批的。"
"但質(zhì)檢標準—"
"齊悅，"趙志強打斷齊悅的話(huà)，聲音突然冷了下來(lái)，"你只是一號線(xiàn)線(xiàn)長(cháng)，做好你分內的事就行了。"他湊近齊悅，呼吸里有濃重的煙味，"鄭總很看重你，別讓他失望。"齊悅愣在原地！
齊悅看著(zhù)趙志強離開(kāi)的背影，手指無(wú)意識地敲打著(zhù)原料桶。鄭總，我們的老板，一個(gè)五十多歲總是笑瞇瞇的男人，上周剛剛在全體員工大會(huì )上大談"質(zhì)量就是生命"。
下班前，齊悅去財務(wù)部交報表，無(wú)意中看到人事部的林小曼和趙志強在角落里低聲交談。林小曼把一個(gè)U盤(pán)塞給趙志強，而趙志強則遞給她一個(gè)厚厚的信封?？吹烬R悅，兩人立刻分開(kāi)，趙志強臉上堆起假笑："齊線(xiàn)長(cháng)，還沒(méi)走??？"
"馬上走了。"齊悅假裝沒(méi)看見(jiàn)他們的交易，但心里已經(jīng)記下這個(gè)細節。
走出工廠(chǎng)大門(mén)時(shí)，天已經(jīng)黑了。齊悅習慣性地回頭看了一眼辦公樓，三樓的燈還亮著(zhù)——那是鄭總的辦公室。窗前站著(zhù)的不僅是鄭總，還有研發(fā)總監周維。兩人似乎在激烈地爭論什么，周維揮舞著(zhù)一份文件，而鄭總則不斷擺手。
手機突然震動(dòng)起來(lái)，是林小菲發(fā)來(lái)的消息："悅姐，聽(tīng)說(shuō)質(zhì)檢局下周要來(lái)突擊檢查。"
齊悅正要回復，另一條消息緊接著(zhù)進(jìn)來(lái)："還有，小心凌楓，他剛才在打聽(tīng)你上個(gè)月去原料倉庫的事。"
齊悅抬頭再次看向三樓的窗戶(hù)，鄭總和周維已經(jīng)不見(jiàn)了，燈也熄了。工廠(chǎng)在夜色中像一頭沉默的巨獸，而她突然意識到，在這看似平靜的表面下，暗流涌動(dòng)的可能遠比想象的更加黑暗。
回到家，齊悅煮了一鍋水煮魚(yú)，辣得眼淚直流。這讓她想起入職第一天，凌楓還是個(gè)熱心帶她的前輩，曾一起在工廠(chǎng)旁邊的小館子吃水煮魚(yú)。那時(shí)的他說(shuō)："齊悅，這行業(yè)水太深，但只要我們守住底線(xiàn)..."那時(shí)齊悅就下定決心好好工作，一定干出個(gè)樣來(lái)?？涩F在……電話(huà)鈴聲打斷了她的回憶。來(lái)電顯示是"李夢(mèng)"。
"齊...齊線(xiàn)長(cháng)，"電話(huà)那頭的聲音帶著(zhù)哭腔，"我能和您見(jiàn)面嗎？關(guān)于凌線(xiàn)長(cháng)...我有些事必須告訴您。"
齊悅看了看墻上的時(shí)鐘，晚上十點(diǎn)半。"明天上班說(shuō)不行嗎？"
"不行！"李夢(mèng)幾乎喊了出來(lái)，然后又壓低聲音，"明天就來(lái)不及了...他們...他們要把過(guò)期的那批貨全部投入生產(chǎn)。"
齊悅的頭嗡的一下，血液瞬間凝固了。他們怎么知道我知道了？誰(shuí)告訴他們的？更重要的是——李夢(mèng)為什么會(huì )知道？許多念頭一骨腦涌上來(lái)。
"好，"齊悅應道，"一小時(shí)后，老廠(chǎng)區后面的咖啡店見(jiàn)。"
掛掉電話(huà)，齊悅看著(zhù)鍋里已經(jīng)涼了的水煮魚(yú)，紅油凝結成塊，像凝固的血。她突然有種預感，今晚過(guò)后，一切都會(huì )不一樣了。
剛拿起外套時(shí)，手機又響了。這次是條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："別多管閑事，除非你想和你前任質(zhì)檢科長(cháng)的下場(chǎng)一樣。"
前任質(zhì)檢科長(cháng)？那不是半年前突然辭職的馬科長(cháng)嗎？當時(shí)廠(chǎng)里傳言他是拿了競爭對手的錢(qián)...
刪掉短信，齊悅感到一陣寒意爬上脊背。這不再只是工時(shí)造假或婚外情那么簡(jiǎn)單了。有人在這個(gè)工廠(chǎng)里編織著(zhù)一張巨大的網(wǎng)，而她不小心觸動(dòng)了其中一根絲線(xiàn)。
齊悅心里打鼓，咖啡店的見(jiàn)面或許是個(gè)陷阱，但是必須去。因為如果連我都選擇視而不見(jiàn)，那么明天流入市場(chǎng)的，就不僅僅是一批過(guò)期的粉底液了。