老城茶館的晨霧里飄著(zhù)茉莉香，齊悅摩挲著(zhù)粗瓷茶杯上的裂璺。對面李夢(mèng)正往豆漿里泡油條，
手腕上那道疤在朝陽(yáng)下泛著(zhù)淡粉色，像條沉睡的小魚(yú)。"當年你爸教我包餃子時(shí)，
可沒(méi)說(shuō)過(guò)你是個(gè)死心眼。"李夢(mèng)突然開(kāi)口，蘸著(zhù)豆漿在桌上畫(huà)了條歪扭的藍魚(yú)，
"那年大雪封山，要不是你爸把最后件棉襖套在我身上，我早凍死在來(lái)城里打工的路上了。
"齊悅的茶杯晃出一圈漣漪。她想起十五年前那個(gè)除夕夜，父親領(lǐng)回個(gè)渾身結霜的小姑娘，
說(shuō)是遠房表親的孩子。原來(lái)那個(gè)瑟縮著(zhù)啃冷饅頭的小夢(mèng)，就是如今敢往冷凍船里闖的李夢(mèng)。
"馬科長(cháng)是我親叔。"李夢(mèng)咬開(kāi)糖油餅，琥珀色的糖漿溢出來(lái)，"他把我戶(hù)口遷到表姑家，
說(shuō)在廠(chǎng)里當臨時(shí)工最安全。"她掏出個(gè)褪色的平安符，
里面塞著(zhù)張字跡模糊的保證書(shū)——是馬科長(cháng)收她為徒時(shí)寫(xiě)的"絕不參與違法生產(chǎn)"。
巷口傳來(lái)油條下鍋的滋啦聲，混著(zhù)晨練老人的收音機廣播："昨日，
原副市長(cháng)張某因受賄、故意殺人等罪名被判處死刑..."齊悅望著(zhù)油鍋里翻滾的金黃，
忽然看見(jiàn)十歲的自己趴在車(chē)間窗臺，看父親往流水線(xiàn)上貼"質(zhì)量承諾書(shū)"。"其實(shí)我早知道。
"李夢(mèng)突然握住她顫抖的手，"你爸出事那晚，我在更衣室柜頂睡覺(jué)。
看見(jiàn)周維帶人改安全程序，嚇得咬破嘴唇?jīng)]敢出聲。"她腕間的轉運珠硌著(zhù)齊悅的掌心，
"這些年我拼命考質(zhì)檢證，就想替他守著(zhù)這條流水線(xiàn)。"茶湯漸漸涼了，
街角阿婆開(kāi)始擺弄縫紉機。齊悅從帆布包取出個(gè)鐵盒，里頭躺著(zhù)三十七枚工牌，