清晨七點(diǎn)，基地還沉浸在一種熬夜后的死寂中。走廊昏暗，只有安全出口的綠燈幽幽亮著(zhù)。蘇晚輕手輕腳地推開(kāi)訓練室厚重的門(mén)。冰冷的空氣混合著(zhù)昨夜殘留的泡面味和電子產(chǎn)品的焦糊味撲面而來(lái)。偌大的訓練室空無(wú)一人，一排排電腦屏幕漆黑，像沉睡的巨獸。
她徑直走向自己的A區3號機位。開(kāi)機的嗡鳴聲在寂靜中格外清晰。屏幕亮起幽藍的光，映亮她沒(méi)什么表情的臉。她沒(méi)有立刻開(kāi)始排位，而是點(diǎn)開(kāi)文件夾，調出昨晚訓練賽的錄像。錄像文件名標注著(zhù)日期、對手戰隊名和刺眼的“LOSS”（失?。?。
畫(huà)面播放。己方中野聯(lián)動(dòng)脫節，被對方反蹲，瞬間爆炸。屏幕左下角的小窗口里，隊友林朗（ID：流云）的嘴型在激烈地開(kāi)合，雖然聽(tīng)不到聲音，但那憤怒的表情和指向性明顯的手勢，目標直指蘇晚的英雄。
筆記本攤開(kāi)在鍵盤(pán)旁邊。蘇晚左手撐著(zhù)額頭，右手握著(zhù)鼠標，拖動(dòng)進(jìn)度條反復觀(guān)看那致命的十幾秒。每一次拖動(dòng)，每一次暫停，她的眉頭都鎖得更緊一分。右手腕傳來(lái)一陣熟悉的、隱隱的酸脹感，像有細小的針在肌肉深處扎刺。她活動(dòng)了一下手腕，發(fā)出輕微的咔噠聲，隨即拿起筆，在筆記本上飛快地記錄：
“08:42，敵方打野F4動(dòng)向異常（視野缺失，趙瞳數據需補充），應提前預警打野后撤?！?/p>
“中路線(xiàn)權未控死，導致支援慢約0.8秒?！?/p>
“流云走位激進(jìn)，溝通無(wú)效，需調整自身站位規避風(fēng)險鏈?！?/p>
字跡清秀卻透著(zhù)一種冷硬的力道，仿佛要將失敗的原因刻進(jìn)紙里。
上午九點(diǎn)，體能教練的大嗓門(mén)準時(shí)在走廊炸響：“起床！訓練室集合！體測！” 稀稀拉拉的腳步聲和哈欠聲逐漸靠近。王海川頂著(zhù)一頭亂發(fā)，揉著(zhù)眼睛走進(jìn)來(lái)，看到已經(jīng)端坐在屏幕前的蘇晚，明顯愣了一下，隨即撇撇嘴，嘟囔了一句：“裝模作樣?！?林朗跟在后面，看都沒(méi)看蘇晚一眼，徑直走到自己的位置坐下。
體測在基地的小健身房進(jìn)行?？菰锏恼鄯蹬?、握力測試、反應速度練習……蘇晚全程沉默，每一個(gè)動(dòng)作都盡力做到標準，汗水很快浸濕了她額前的碎發(fā)。握力測試時(shí)，右手腕的酸痛感驟然加劇，她咬著(zhù)下唇，臉色微微發(fā)白，測試儀上顯示的數字比上一次低了一些。體能教練瞥了一眼記錄板，沒(méi)說(shuō)什么，只是用筆點(diǎn)了點(diǎn)。
下午一點(diǎn)，高強度訓練賽開(kāi)始。對手是聯(lián)賽中游的“雷霆”戰隊。陳立抱著(zhù)戰術(shù)板站在蘇晚身后，像一尊冰冷的雕像，目光銳利如鷹。
“中路線(xiàn)推進(jìn)去，配合打野入侵藍區！磨蹭什么？”陳立的聲音突然拔高，帶著(zhù)金屬摩擦般的刺耳感，“支援慢了0.5秒！這0.5秒對面打野就能趕到！節奏全斷了！蘇晚，你在夢(mèng)游嗎？”
幾乎在陳立話(huà)音落下的瞬間，對方打野果然如鬼魅般出現在藍Buff草叢，配合趕來(lái)的中單，將蘇晚和李銳（ID：破鋒）包夾。屏幕瞬間變成黑白。
“操！”李銳懊惱地拍了下桌子。
林朗（流云）的冷笑聲清晰地傳來(lái)，帶著(zhù)毫不掩飾的嘲諷：“呵，花瓶操作，意識喂狗了？這也能上？”
蘇晚放在鍵盤(pán)上的手指瞬間繃緊，指甲掐進(jìn)掌心，留下深深的月牙痕。手腕的刺痛感更加鮮明。她沒(méi)有回頭，也沒(méi)有反駁，只是深深吸了一口氣，點(diǎn)開(kāi)死亡回放，眼神死死盯著(zhù)屏幕，像要穿透那些數據。
訓練賽結束，又是失敗。會(huì )議室里氣氛壓抑。復盤(pán)屏幕上，一次次回放著(zhù)失誤的節點(diǎn)。陳立拿著(zhù)激光筆，紅色的光點(diǎn)像燒紅的針，戳在每一個(gè)失誤的隊員身上，言辭犀利刻薄。
“王海川！上路那波傳送時(shí)機爛得像屎！早三秒下去，下路雙殺能反打！”
“李銳！反野不看地圖？頭鐵去送？”
“蘇晚！”紅色的光點(diǎn)最終定格在她支援慢半拍的畫(huà)面上，“說(shuō)了多少次！中路是節奏發(fā)動(dòng)機！你的猶豫，葬送的是全隊的節奏！職業(yè)賽場(chǎng)，0.5秒就是生與死！做不到精確到毫秒的協(xié)同，就滾回你的魚(yú)塘去炸魚(yú)！”
激光筆的紅點(diǎn)灼燒著(zhù)蘇晚的視網(wǎng)膜。她挺直脊背坐在那里，臉色微微發(fā)白，但眼神卻異常專(zhuān)注地盯著(zhù)屏幕上的每一個(gè)細節，尤其是自己“慢”了的那0.5秒。她拿起筆，在攤開(kāi)的筆記本上，將下午訓練賽的復盤(pán)要點(diǎn)飛速記下，筆尖幾乎要劃破紙張。手腕的酸脹感一陣陣襲來(lái)，她不動(dòng)聲色地用左手按了按右手腕骨突出的位置。
深夜一點(diǎn)。訓練室只剩下機箱風(fēng)扇低沉的嗡鳴。大部分隊員已經(jīng)離開(kāi)。蘇晚的屏幕依然亮著(zhù)。她開(kāi)著(zhù)自定義模式，一遍遍重復著(zhù)幾個(gè)支援路線(xiàn)的模擬操作。從己方中路一塔到敵方野區入口，再到下路河道草叢。鼠標指針在屏幕上劃出精準的軌跡，英雄的移動(dòng)路徑被反復優(yōu)化。
“再快一點(diǎn)……角度再刁鉆一點(diǎn)……”她低聲自語(yǔ)，額頭上滲出細密的汗珠，右手腕傳來(lái)的刺痛感越來(lái)越清晰，每一次點(diǎn)擊鼠標都像牽扯著(zhù)神經(jīng)。她停下操作，甩了甩手腕，眉頭緊鎖。目光瞥向桌角放著(zhù)的護腕，最終還是沒(méi)去拿，再次投入枯燥的重復練習中。
凌晨三點(diǎn)?；貜氐紫萑氤了愕乃兰?。蘇晚終于關(guān)掉了自定義模式。她靠在椅背上，閉上眼，用力揉捏著(zhù)酸脹發(fā)燙的右手腕。燈光下，她攤開(kāi)的筆記本上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，旁邊還有潦草繪制的路線(xiàn)圖和技能范圍圈。
她站起身，動(dòng)作因為疲憊和手腕的疼痛顯得有些僵硬。關(guān)上訓練室的燈，屏幕的幽光徹底熄滅，將她沉默的身影吞沒(méi)在走廊的黑暗里。只有右手無(wú)意識地反復屈伸的動(dòng)作，透露出那沉默之下無(wú)聲的對抗。