晚自習的下課鈴像是被凍住的琴弦，在走廊里顫巍巍地彈響最后一個(gè)音符時(shí)，林漾的筆尖還停在物理卷子的最后一道大題上。草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了紅筆標注的痕跡，最顯眼的是那個(gè)被圈了三次的錯誤——交變電流的有效值計算失誤，其實(shí)她早在午休時(shí)就弄懂了，卻故意在晚自習留著(zhù)空白，就像她在錯題本扉頁(yè)寫(xiě)下的那句悄悄話(huà)：“留著(zhù)解不開(kāi)的題，才能等來(lái)講題的人?！?/p>
窗外的雪下得正緊，大片的雪花撲在玻璃上，把對面教學(xué)樓的燈光暈成一片溫柔的暖黃。林漾攏了攏校服領(lǐng)口，后頸的涼意順著(zhù)衣領(lǐng)鉆進(jìn)來(lái)——她又忘了帶圍巾。上周江熠把他的灰色圍巾借給她時(shí)，指尖不小心碰到她的耳垂，當時(shí)她的心跳快得像要撞破胸膛，此刻想起那觸感，耳尖還是會(huì )微微發(fā)燙。
“還在跟這道題較勁？”帶著(zhù)薄荷清香的聲音在頭頂響起，林漾猛地抬頭，撞進(jìn)江熠含笑的眼眸里。他手里拎著(zhù)兩個(gè)保溫杯，其中一個(gè)正冒著(zhù)細密的白氣，甜膩的可可香混著(zhù)淡淡的奶味漫過(guò)來(lái)，瞬間驅散了教室里的寒氣。他今天穿了件深藍色的羽絨服，帽子上沾著(zhù)的雪花還沒(méi)融化，像落了層碎鉆。
“最后一步總算不對?！绷盅丫碜油媲巴屏送?，指尖不自覺(jué)地卷著(zhù)錯題本的邊角。這本題本是江熠去年送她的，封面上印著(zhù)她的名字縮寫(xiě)，此刻第28頁(yè)正夾著(zhù)他上周借走時(shí)落下的便利貼，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)“這里公式記錯了”，末尾畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
江熠拉開(kāi)她旁邊的椅子坐下，羽絨服摩擦布料的窸窣聲在安靜的教室里格外清晰。林漾用余光偷偷打量他：他解題時(shí)會(huì )下意識地皺起眉頭，睫毛很長(cháng)，燈光落在上面投下淺淺的陰影，左手食指上有個(gè)小小的繭子——那是常年握筆和打籃球磨出來(lái)的。她知道他打籃球時(shí)總愛(ài)穿7號球衣，知道他喝可樂(lè )只喝冰鎮的，知道他解物理題時(shí)喜歡先在草稿紙左上角畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖。
“這里錯了?！彼闹讣恻c(diǎn)在草稿紙的有效值公式上，指腹的溫度透過(guò)薄薄的紙傳來(lái)，燙得林漾心跳漏了一拍?！罢医涣麟姷挠行е涤嬎阋浴?，你寫(xiě)成乘以了?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)側過(guò)頭，距離近得能看清他睫毛上沾著(zhù)的細小雪花，“就像上次把動(dòng)量守恒寫(xiě)成動(dòng)能守恒一樣，原理記混了?！?/p>
林漾的臉瞬間熱了起來(lái)。她當然記得那次糗事——上次月考后，她的物理卷子上被老師用紅筆寫(xiě)了大大的“動(dòng)量≠動(dòng)能”，是江熠利用午休時(shí)間，在她的錯題本上畫(huà)了兩個(gè)對比表格，還在旁邊寫(xiě)著(zhù)“下次再錯，罰你抄公式十遍”。其實(shí)她后來(lái)偷偷抄了二十遍，就為了能在下一次請教問(wèn)題時(shí)，讓他看到自己的進(jìn)步。
“熱可可快涼了?！苯诎哑渲幸粋€(gè)保溫杯塞進(jìn)她手里，杯壁的溫度透過(guò)指尖漫到心口。她擰開(kāi)蓋子時(shí)，甜膩的香氣涌了出來(lái)，是加了半盒牛奶的甜度。她從沒(méi)告訴過(guò)任何人自己喝熱可可不愛(ài)加糖，可江熠每次沖的都剛好合心意。上周她在食堂打飯時(shí)隨口抱怨“今天的甜牛奶太膩”，這周他的保溫杯里就總帶著(zhù)一小盒無(wú)糖純牛奶。
林漾捧著(zhù)杯子小口啜飲時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)江熠正在翻她的錯題本。他翻得很慢，手指輕輕拂過(guò)她寫(xiě)的批注，當翻到第35頁(yè)時(shí)，他的動(dòng)作頓了一下——那頁(yè)空白處，她用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)籃球，旁邊寫(xiě)著(zhù)“7號打得真好”。她看見(jiàn)他的耳尖悄悄紅了，像熟透的櫻桃，嘴角卻忍不住微微上揚。
“對了，這個(gè)給你?！苯谕蝗粡臅?shū)包里掏出個(gè)淺灰色的紙袋，往她懷里一塞，紙袋上還沾著(zhù)幾根淺棕色的毛線(xiàn)?！拔覌尶棁矶喑鰜?lái)的線(xiàn)，讓我練習織了一條，針腳有點(diǎn)歪……”他說(shuō)話(huà)時(shí)眼神飄向窗外的雪，手指無(wú)意識地卷著(zhù)羽絨服的拉鏈。
林漾捏著(zhù)紙袋邊緣，能感覺(jué)到里面柔軟的毛線(xiàn)。她上周值日時(shí)，分明在他的桌洞里看到過(guò)棒針和毛線(xiàn)團，當時(shí)他慌忙用物理書(shū)蓋住，臉紅得說(shuō)“幫我媽繞線(xiàn)玩”。此刻摸著(zhù)圍巾上細密的針腳，尤其是在圍巾末端發(fā)現那個(gè)小小的流蘇——那是她上次在文具店對著(zhù)圍巾樣品說(shuō)“流蘇比打結好看”時(shí)提過(guò)的樣式，她的心跳突然漏了一拍。
“謝謝阿姨?！彼褔硗鶗?shū)包里塞時(shí)，手指觸到一個(gè)硬硬的東西——是上周江熠借她看的物理筆記，里面夾著(zhù)一張他落下的照片：運動(dòng)會(huì )那天，他在籃球場(chǎng)上投籃，陽(yáng)光灑在他揚起的臉上，而照片的角落，有個(gè)舉著(zhù)加油牌的模糊身影，是她。
“值日生要鎖門(mén)了?！苯诤仙纤腻e題本，站起身時(shí)不小心碰掉了桌角的橡皮，滾到她的椅子底下。他彎腰去撿時(shí)，頭發(fā)差點(diǎn)碰到她的膝蓋，林漾下意識地往后縮了縮，心跳快得像要蹦出來(lái)。
兩人并肩走出教室，走廊里的燈光一盞盞熄滅，腳步聲在空曠的空間里格外清晰。經(jīng)過(guò)二樓的公告欄時(shí)，林漾看見(jiàn)上周的物理測驗排名還貼在上面，她的名字后面畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的五角星——是江熠的筆跡，他總愛(ài)給進(jìn)步的同學(xué)畫(huà)星星，而她的錯題本里，已經(jīng)攢了七個(gè)這樣的星星。
“樓梯結冰了，慢點(diǎn)?！毕聵翘輹r(shí)，江熠伸手扶了她一把。他的掌心溫熱干燥，指尖輕輕托著(zhù)她的手肘，等她站穩了才松開(kāi)。林漾想起初中時(shí)每次下雨，這段樓梯都會(huì )打滑，江熠總會(huì )提前用拖把拖干，還在易滑處鋪上舊報紙。直到有次早到，她才看到他蹲在樓梯上一張張鋪報紙的背影，當時(shí)他身邊圍著(zhù)好幾個(gè)女生在幫忙，而她只能遠遠地站著(zhù)，手里攥著(zhù)想給他的熱牛奶。
校門(mén)口的梧桐樹(shù)被雪壓彎了枝椏，路燈的光暈里，雪花像無(wú)數白色的蝴蝶在飛舞。江熠撐開(kāi)傘，把大半個(gè)傘面都傾向她這邊，自己的左肩很快積起一層薄薄的雪。林漾看著(zhù)他被凍得發(fā)紅的耳朵，想說(shuō)“傘往你那邊挪挪”，話(huà)到嘴邊卻變成了：“你的圍巾呢？”
“忘在教室里了?！苯谡f(shuō)話(huà)時(shí)眼神有些閃躲，手指無(wú)意識地卷著(zhù)傘柄。林漾突然想起早上看到他書(shū)包側袋露出的半截毛線(xiàn)——那分明是他給自己織的圍巾，針腳比給她的這條更稀疏。她還想起剛才路過(guò)三班教室時(shí)，聽(tīng)到女生們在討論“江熠織的圍巾要送給誰(shuí)”，心里像被塞進(jìn)了一塊冰涼的雪，又很快被他身上的暖意融化。
雪落在傘面上，發(fā)出簌簌的輕響。兩人沿著(zhù)人行道慢慢往前走，腳下的積雪被踩得咯吱作響。路燈的光暈里，偶爾有晚歸的同學(xué)笑著(zhù)跑過(guò)，有人喊“江熠等等”，是班里的女生想和他同行，江熠笑著(zhù)擺擺手：“我送林漾回家，你們先走?！?/p>
林漾的心跳漏了一拍。她知道江熠很受歡迎，每次課間都有女生給他送零食，每次運動(dòng)會(huì )都有女生給他遞水，可他總會(huì )把零食分給同桌，把水遞給跑接力賽的隊友。只有對她，他會(huì )記得她不吃香菜，記得她物理薄弱，記得她冬天總忘帶圍巾。
走到小區門(mén)口的便利店時(shí)，江熠突然停下腳步?！暗任乙幌??！彼褌闳o她，轉身跑進(jìn)店里，很快拿著(zhù)兩串關(guān)東煮跑出來(lái)，遞給她一串蘿卜和一串魚(yú)丸?！皠傊蠛玫?，暖手?！?/p>
林漾接過(guò)關(guān)東煮，指尖觸到滾燙的紙碗，暖意順著(zhù)指尖蔓延到全身。她咬了口蘿卜，清甜的湯汁在嘴里化開(kāi)，突然想起上周在便利店聽(tīng)到他和同桌說(shuō)“林漾好像喜歡吃這里的關(guān)東煮”，當時(shí)她躲在貨架后面，心跳快得像要撞出來(lái)。
“你的物理卷子，”江熠突然開(kāi)口，看著(zhù)她手里的關(guān)東煮，“其實(shí)中午就會(huì )做了吧？”
林漾的臉瞬間紅透了，嘴里的魚(yú)丸差點(diǎn)掉出來(lái)?！皼](méi)、沒(méi)有……”她低下頭，看著(zhù)雪地上兩人依偎的影子，聲音小得像蚊子哼，“就是碰巧……”
江熠輕笑一聲，笑聲里帶著(zhù)暖意。他沒(méi)再追問(wèn)，只是把自己手里的海帶結遞給她：“這個(gè)你愛(ài)吃?！甭窡舻墓饩€(xiàn)落在他眼里，像盛著(zhù)融化的星光，“你的錯題本我看了，進(jìn)步很大，尤其是……”他頓了頓，耳尖又紅了，“尤其是那些寫(xiě)著(zhù)‘加油’的批注?！?/p>
林漾的心猛地一顫。她在錯題本第45頁(yè)寫(xiě)過(guò)“要趕上江熠”，在第52頁(yè)畫(huà)過(guò)兩個(gè)并肩的小人，在最后一頁(yè)寫(xiě)過(guò)“希望他永遠笑得這么好看”。原來(lái)他都看到了。
走到單元樓門(mén)口時(shí)，江熠把傘柄塞進(jìn)她手里：“上去吧，雪太大了?！彼慕廾险粗?zhù)雪花，像落了層碎鉆，“明天記得帶圍巾，更冷了?！?/p>
林漾點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)他轉身走進(jìn)雪地里。他走了幾步又回頭，朝她揮揮手，圍巾在風(fēng)里揚起好看的弧度。她突然想起書(shū)包里的圍巾，摸出來(lái)圍在脖子上，柔軟的毛線(xiàn)帶著(zhù)淡淡的陽(yáng)光氣息，針腳雖然歪歪扭扭，卻暖得恰到好處。
回到家，林漾坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)錯題本。臺燈的光暈落在最后一頁(yè)，那里畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“今天他給我講題了，還送了圍巾?！彼闷鸸P，在后面添了一句：“他好像知道我喜歡吃關(guān)東煮，知道我怕?tīng)C，知道我總忘帶圍巾?！?/p>
窗外的雪還在下，把整個(gè)世界都染成了溫柔的白色。林漾看著(zhù)錯題本里攢下的星星，看著(zhù)那個(gè)畫(huà)了又描的籃球，突然覺(jué)得這個(gè)冬天好像沒(méi)那么冷了。她知道自己的喜歡藏得很好，藏在每道留著(zhù)空白的錯題里，藏在每次“碰巧”的偶遇里，藏在聽(tīng)到他名字時(shí)加快的心跳里。
這時(shí)，手機突然震動(dòng)了一下，是江熠發(fā)來(lái)的消息：“錯題本落在我這兒了，明天早讀前給你，順便……再給你講道題？”后面跟著(zhù)一個(gè)眨眼的表情。
林漾笑著(zhù)回復：“好呀，我剛好有道題不會(huì )?！彼?，明天又能見(jiàn)到他了，又能聽(tīng)他講題了，又能把藏在心里的喜歡，多藏一天在錯題本里。臺燈的光暈里，細小的塵埃在飛舞，像無(wú)數未說(shuō)出口的心事，在安靜的冬夜里，悄悄閃著(zhù)光。